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                                                Para Ana, por su buen juicio.





PRÓLOGO
La luna brilla con fuerza en el cielo despejado mientras las estrellas se arremolinan a su alrededor, curiosas y juguetonas. La noche, apacible y clara, permite vislumbrar a la perfección la cabaña de madera que descansa frente al embarcadero del lago. La humareda negra que exhala su antigua chimenea se disipa con elegante disimulo en la iluminada oscuridad.
En su interior, un intenso fuego crepita y caldea la rústica estancia, favoreciendo una velada perfecta. Ella, sentada de medio lado, desnuda, sobre una suave y mullida alfombra aterciopelada, frente a la lumbre. Él, caminando a su encuentro, portando sendas copas de vino en sus pálidas manos.
Su torso desnudo evoca imágenes indecentes en la mente de Ella; sus fornidos pectorales, deseos lascivos.
Al llegar a su lado, Él le ofrece una de las copas que, con suma elegancia, Ella acepta sin necesidad de ocultar su mirada lujuriosa. Él sonríe, pronunciando así sus finos y sensuales rasgos. Su delicada y suave melena albina cae sobre sus hombros, refulgiendo tras cada nueva llamarada de la avivada hoguera. Su mirada ambarina la excita todavía más: le recuerda que no es un ser de este mundo y que, de entre todas, es la elegida.
Él se arrodilla frente a su amada, y como siempre, no le es necesario pronunciar una sola palabra. Ella le escucha a través de su mente, y asiente como de costumbre. Está nerviosa, y sabe que Él es consciente; Él lo sabe todo.
Bebe un pequeño sorbo del licor tratando de relajar cuerpo y mente, pero no lo logra. Sus destinos se unirán para siempre una vez concluya el ritual, lo cual ocurrirá esa misma noche de plenilunio.
Él se aproxima a su cuello, y Ella retira su melena azabache con el fin de facilitar su labor. Después inspira hondo, tratando por todos los medios de no pensar en nada.
«No dolerá», reverbera en su mente aquel antiguo idioma desconocido para Ella y que, mediante algún tipo de embrujo, su cerebro traduce al instante.
Ella deja caer sus párpados, transportándose a otro lugar. No quiere ser partícipe del momento en que las encías de su amado se rasguen y de ellas surjan con fiereza sus colmillos. Tampoco, del momento en que su mirada ambarina cambie a escarlata, mostrándole su otro yo: el salvaje y peligroso; el que quizás pudiera hacerle daño.
Un aliento helado le acaricia el cuello, excitándola sobremanera; preparándola para lo que se avecina.
«Déjate llevar», susurra en su interior.
Una vez más, Ella obedece sin cuestionar. Su mano más diestra no duda un segundo en bajar hasta su propio sexo. Tan solo un momento antes sentía miedo y morbo a partes iguales. Ahora, todo se intensifica; está empapada y necesita que Él la penetre de un modo salvaje.
Ella se propina unas primeras caricias y, cuando considera oportuno, introduce dos de sus dedos con soltura. Él descansa los colmillos sobre el cuello de Ella, sintiendo el punto exacto donde desgarrar y beber. En el instante en que se dispone a morder, Ella se masturba con más fuerza, lo que la lleva a gemir de puro placer. Y es entonces, tras mostrarle su lado más sucio y primitivo, cuando Él aprende una valiosa lección: hasta la criatura más insignificante de este desolado mundo puede marcar la diferencia.
Él es un ser único, errante y solitario desde hace una eternidad. Se alimenta de humanos desde entonces, y siempre es pánico lo que sienten sus víctimas al verlo. Jamás ha sentido la necesidad de convertir a nadie, porque jamás nadie ha despertado un mínimo interés en Él. Pero Ella es diferente. Ella, sin pretenderlo, ha despertado en Él su lado humano, aquel que yacía doblegado bajo la bestia y gracias al cual, a Ella se le ofrece un nuevo comienzo. Un nuevo futuro. Un futuro inmortal del que Ella, contra todo pronóstico, desea ser partícipe.
El torrente sanguíneo de Ella fluye desbordado por su carótida debido al esfuerzo insistente de sus dedos en busca de un primer orgasmo. A Él acuden sensaciones olvidadas de una vida anterior: respiración abrupta, latidos acelerados, jadeos ahogados…
Él siente cómo aumenta la temperatura de Ella, y comprende que el momento ha llegado. Hunde los colmillos en su cuello, desgarrando piel, músculos y tendones. Ella gime de placer, y Él se sorprende al sentir su miembro duro como una roca. Ella extrae sus dedos mojados para frotarse con energía y correrse como nunca antes lo ha hecho. Sus gemidos se prolongan casi tanto como los fluidos que emanan de su cuerpo. Los espasmos con los que reacciona son cada vez más espaciados en el tiempo, pero no importa. Ella se excita todavía más al relajar todos sus músculos y sentir cómo sus dedos gotean de placer.
Él le absorbe la vida con suavidad, saboreando el instante. Es la primera vez que bebe de alguien que se ofrece por voluntad propia, y descubre lo estimulante que resulta.
Su miembro, preparado como no lo ha estado en milenios, podría penetrarla durante horas, lo cual provoca que un concepto hasta ahora abstracto e imposible cruce su mente: el de su semilla germinando en un vientre humano, creando así al primero de una nueva especie. Creando un híbrido.
Pero no será posible. Ella se retuerce de placer con tal intensidad que muerde y lacera su propio labio inferior de forma involuntaria. Un hilo de sangre resbala desde la herida, y Él pierde el control: comienza a beber sin mesura y Ella se corre de nuevo tras la brusca succión, empapando sus muslos. Es una especie de títere en manos del titiritero; sus brazos y piernas cuelgan inertes de su torso mientras su sexo chorrea. La imagen es, sin ninguna duda, grotesca.
Ella aún es consciente, aunque cada vez se siente más extraña, mareada y débil. Las fuerzas la abandonan con disimulo, pero no le importa. Confía en Él como no ha confiado nunca en nadie. Es el único motivo que la hace estar tranquila cuando, en la lejanía, se escuchan los primeros aullidos, que se filtran a través de los tablones de madera, vaticinando una cruenta batalla.
La presencia de licántropos lo pone todo en peligro, pero Él está más preparado que nunca. Jamás ha bebido con tanta intensidad; jamás se ha sentido tan poderoso.
Extrae sus colmillos de la carne, pero ya no es el mismo. El ser galante e hipnótico ha desaparecido y, en su lugar, una bestia de ojos desencajados y sonrisa cínica se ha abierto camino.
Los aullidos regresan, esta vez más cercanos, y Él le regala una última mirada a su amada. La deja sobre la alfombra, encharcada en sangre y fluidos, y se incorpora, listo para cualquier cosa.
De sus fornidos pectorales descienden regueros sin rumbo de aquel denso líquido sabor óxido que le ha mantenido con vida tanto tiempo. Él muestra sus colmillos al aire y ruge como un animal. Todos los músculos de su cuerpo se tensan, componiendo un gesto de una agresividad inimaginable.
Después, sale de la cabaña haciendo uso de una velocidad inhumana.
Se escuchan gritos, aullidos, golpes y huesos rotos. También extremidades amputadas golpeando contra la madera del porche y el tejado.
Pasados unos minutos la puerta se abre, chirriando como de costumbre. La atraviesa Él, herido, jadeando, empapado en vísceras y restos inidentificables de sus enemigos, y Ella le aguarda blandiendo una sonrisa lasciva en la que destacan sus recién adquiridos colmillos. A continuación, abre sus piernas y le muestra su sexo, húmedo y brillante, mientras su mirada se focaliza sin reparos en el miembro de Él, que continúa firme y terso. Entonces, Ella le habla a través de la mente utilizando aquel mismo lenguaje antiguo y olvidado:
«Ven aquí y fóllame todo lo fuerte que puedas. Fóllate a tu reina».
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Imagino que soy Ella y un irremediable (y envidioso) suspiro sale de mi interior. Deslizo el puntero del ratón por la pantalla de mi portátil, voy hasta la parte superior, hago clic en archivo/guardar, y después cierro la pantalla de golpe.
Llevo casi dos horas frente al ordenador y, como siempre, el tiempo se me ha echado encima. Las horas pasan tan rápido cuando escribo… Me he levantado antes del amanecer, tal y como llevo haciendo los últimos años. Es tanto tiempo ya que se ha convertido en una especie de ritual. Despertar al alba, moler un puñado de granos de café para mi madre y para mí, desayunar tostadas de mantequilla y mermelada de fresa y sorber con calma el cálido brebaje mientras escribo durante hora y media para, al final, vestirme a toda prisa y marcharme a trabajar orgullosa de mí misma. Pero como iba diciendo, llego tarde, como casi siempre.
Cojo el sujetador y los calcetines que hay a los pies de la cama y empiezo a vestirme a toda prisa mientras pienso en cómo continuará la historia para Ella, que por fin ha llegado «al momento», ese que debe darse en todas y cada una de las novelas románticas que se escriben en el mundo; ese por el que las lectoras han comprado el libro y han depositado la confianza en ti: el momento en el que la protagonista está a las puertas del disfrute de su primera noche de pasión con Él, el chico cariñoso, atractivo y perfecto en la cama. El chico que cualquier mujer en su sano juicio querría tener a su lado. Porque Él siempre es atento, detallista y sincero, además de generoso, altruista y guapo a rabiar. Porque Él, en definitiva, es «Dios», aunque eso lo pienso solo para mis adentros, jamás se me ocurriría incluirlo en ninguna de mis novelas. Es uno de esos comentarios prohibidos por los que podrían vetarme y hacerme aparecer en alguna lista de escritoras más odiadas del momento, que no he comprobado nunca, pero que fijo que existen. Aunque en realidad no soy escritora. Me limito a escribir para mí y a seguir una serie de normas básicas para que las historias funcionen. Esas normas son sencillas, pero sagradas, y fueron calando hasta mi subconsciente (sin que ni siquiera me diese cuenta) en aquella época en la que devoraba toda novela romántica que caía en mis manos. No había escrito todavía mis primeras palabras, pero de tanto leer fui capaz de detectar una serie de patrones que se repetían en la estructura de todas ellas y que, en resumen, son los siguientes:
· Chica conoce a chico.
· Chica y chico son incompatibles.
· Chica y chico comienzan a sentir algo.
· Chica y chico tienen un encuentro amoroso increíble.
· Chica y chico rompen por algún tipo de confusión.
· Chica y chico resuelven el conflicto.
· Chica y chico se reconcilian y aclaran lo sucedido.
Con el tiempo fui empapándome de toda aquella sabiduría y decidí aplicarla para crear mis propias historias. Historias en las que poder plasmar toda esa emoción personal contenida en lo que al amor se refiere, porque llevo aguardándolo desde que tengo uso de razón. Y no es que no haya tenido ocasiones, solo que ningún chico que se haya interesado en mí me ha parecido que pudiera ser el amor de mi vida.
Mi madre no para de repetirme que debo salir de mi burbuja y enfrentarme al mundo real, quedar con un chico, aunque sea a través de internet. Pero eso me resulta demasiado frío. ¿Qué les diré a mis nietos el día de mañana cuando me pregunten cómo conocí al abuelo? ¿Que contacté con él a través de un chat?
No, gracias. No concibo así el amor. Lo considero demasiado importante como para tratarlo de una manera tan burda y cruel. Tal vez por eso escribo sobre él, porque puede que el amor sea lo que más me gusta en el mundo. Y sueño con ser escritora de literatura romántica, a pesar de que las editoriales me ignoran por completo. De ahí que me haya aventurado a escribir algo más… ¿fuerte? No estoy segura de que esa sea la palabra correcta para definir mi última novela, pero es que estoy más que harta. Necesito que alguien se dé cuenta de que existo, y de que tengo talento. Y si el único modo es creando algo que llame la atención (aunque sea de un modo tan descarado), pues allá voy. Necesito deshacerme de esta sensación tan desalentadora que siento ahora mismo y que, por desgracia, me obliga a pensar que me encuentro en un barco averiado en mitad del océano, y que estoy a punto de gastar mi última bengala intentando que el piloto de esa avioneta cochambrosa que me sobrevuela se percate de mi diminuta presencia.
De pronto suena el teléfono. Aparto papeles, cojines, algunos peluches y, cómo no, ropa sucia o limpia, ahora mismo no lo tengo claro.
—Sí, dígame —digo con el teléfono sujeto a duras penas entre mi cuello y mi hombro mientras, a la pata coja, doy ridículos saltitos intentando que el maldito calcetín de algodón, que ha reducido su tamaño a la mitad por culpa de la secadora, entre en mi pie.
—¿Sarah Richards? —pregunta una mujer cuya apática voz no logro identificar.
—La misma que calza y baila. —Me hago gracia a mí misma, pero a la mujer parece que no. Puede que mi tono de voz le suene raro: el esfuerzo al ponerme el calcetín suena muy parecido a cuando envío un fax.
—La llamamos desde Reads, era para concertar una cita con usted.
—¿Reads? —El nombre me suena, pero ahora mismo no estoy centrada. Llego tarde al trabajo y aún no estoy arreglada.
—La editorial más grande de este país —aclara con sarcasmo la mujer que está al otro lado de la línea—. Esa a la que usted envió una novela para que se la publicasen. ¿Recuerda?
—¡Hostia!
El calcetín se me escurre del susto y caigo de espaldas. El teléfono golpea contra el suelo y la batería se separa, cortando de golpe la que, casi con toda probabilidad, podría ser la llamada más importante de mi vida.
—¡MIERDA, MIERDA, MIERDA!
Busco las piezas del teléfono a la desesperada por todo el suelo, pero solo encuentro la parte principal, la de la pantalla, que se ha partido en mil trocitos, pero no se han soltado. Permanecen todos juntos, astillados. Mis manos tiemblan estilo párkinson y mi corazón simula que viene directo de un triatlón de los gordos. Miro debajo de la cama y, al fondo, veo la batería. Me arrastro como una lagartija, sorteo todo tipo de objetos ancestrales que daba por perdidos, y salgo llena de pelusas y pelo de gato. Vamos, que acabo de hacer un Indiana Jones en toda regla.
Monto el teléfono y lo enciendo a toda prisa. La lentitud con la que arranca me desespera hasta el punto de que es la primera vez que soy capaz de comprender a ese tipo de gente que ve normal gastarse más de mil dólares cada dos años solo por llevar lo último en tecnología en el bolsillo. Cuando por fin se puede trabajar con él, espero la llegada de un sms indicando que, durante el apagón, han intentado contactar conmigo de nuevo, pero nada. Parece que no ha habido segunda intentona por su parte. Devuelvo la llamada a toda prisa rezando para que no se haya ofendido, pero sobre todo, para que los trocitos de pantalla aguanten lo suficiente sin desmoronarse. Una voz de mujer distinta a la anterior suena al otro lado:
—Reads Editorial, buenos días.
—¡Sí! ¡Hola! —digo nerviosa—. Soy Sarah Richards, me han llamado hace un momento, pero la llamada se ha cortado.
—No hay problema, señorita Sarah. ¿Sabría decirme con quién ha estado hablando?
La voz que escucho ahora suena mucho más joven y agradable que la anterior, pero ni por esas me tranquilizo.
—¡No, no! —contesto angustiada—. La mujer no ha llegado a darme su nombre.
—Muy bien, no se retire, un momento.
Dos interminables minutos después la chica regresa:
—Disculpe por la espera, señorita Sarah. Traspaso la llamada al departamento de Captación. Muchas gracias.
—A usted. —Pero la chica ya no está al otro lado de la línea. Una musiquita coqueta suena de fondo, y en un instante me encuentro hablando con la primera mujer, la antipática.
—¿Sarah?
—¡Sí! ¡Disculpe! La llamada se ha cortado… —digo avergonzada.
—Como le iba diciendo: nos gustaría concretar una cita con usted y que nos traiga algún trabajo más que tenga. Porque tendrá alguna cosa más, ¿me equivoco?
—¡Por supuesto! Puedo llevar más material. No hay problema. ¡Tengo mucho!
—Le recomiendo que filtre y seleccione con criterio. Bien, miércoles 11 de junio a las 19:00 horas. ¿Ok?
—¡Sí, claro! ¡Allí estaré! ¡Genial!
—Perfecto. No me falle.
—No, tranquila, no le defrau… —Pero esta mujer tampoco está ya al teléfono.
Me quedo quieta durante unos segundos, extrañada creo, pero me siento eufórica. No puedo creer lo que acaba de ocurrir. Suelto un grito-aullido así de sopetón, y comienzo a dar brincos por la habitación como una lunática. Besamel[A1], mi gata de toda la vida, me mira con ojos de asombro, aunque no consigo motivarla lo suficiente como para que levante su blanco culo del cojín con estampados florales que usa a modo de camita.
—¡Mierda! —grito al ver las floripondias del cojín—. ¡Paul me va a matar!





CAPÍTULO 1
TOQUE DE ATENCIÓN
Me deslizo por la ciudad como una hoja al viento. Soy veloz, ágil y ligera. Soy la envidia de los coches, las motos y los ciclistas. Soy la comidilla de los peatones, pero ante todo, soy la que ha rebajado su marca de veintitrés minutos a tan solo trece desde el portal de su casa hasta la puerta del trabajo. Esa soy yo, y además, soy la que siempre llega tarde.
Derrapo con elegancia el patinete eléctrico del que tan orgullosa estoy y lo pliego a toda prisa dentro del puesto de flores. Paul se encuentra arreglando unos geranios y, aunque es evidente que me ha visto llegar, todavía no ha dicho nada. Pero lo hará.
—Sarah…
Me quito el casco de roller que compré para ir conjuntada y mona, y respiro hondo.
—Lo siento…
—Es la tercera vez este mes, que yo sepa. Y hoy no tendría que estar aquí, para eso te contraté a ti. Tendría que estar en mi casa, con mis hijos. Recuerdas que tengo dos críos y que estoy divorciado, ¿verdad?
Asiento sin decir ni una palabra, porque aún no ha terminado.
—Pues este fin de semana me tocan, y estoy aquí porque no puedo confiar en ti. Porque sabía de antemano que hoy no estarías a tu hora. Y no me he equivocado. ¿Sabes qué hora es?
Asiento de nuevo.
—No es normal, Sarah, de verdad. Te tengo mucho aprecio, y las clientas te adoran. Conoces a la perfección sus gustos y todas las flores. Y sé que se puede confiar en ti, que eres buena chica. Pero te prometo que es la última vez. ¿Me oyes?
Y por tercera vez consecutiva, asiento. Esto está a punto de acabar.
—Pues ya lo sabes. ¡La última! ¡Prometido!
—¿Puedo hablar? —pregunto con cautela.
Paul me mira con incertidumbre. Me trata como un padre podría tratar a su hija, aunque no soy la más indicada para hablar sobre esto: mi padre se marchó al extranjero por trabajo cuando yo era pequeña, y no ha vuelto desde entonces. Ha cambiado tantas veces de país que no podría asegurar a ciencia cierta en qué rincón del mundo se encuentra en este momento. Aquello acabó con el matrimonio de mis padres, y ahora Paul hace un poco esa función, aunque él ni lo sabe. Es bueno conmigo, siempre lo ha sido. Me aconseja y me protege. Pero al parecer empieza a cansarse.
—Escupe.
Dejo la mochila a toda prisa en el suelo, lanzo el casco encima y cubro la distancia que nos separa dando vueltas sobre mi propio eje mientras en mi cabeza suena la melodía de La bella y la bestia. Durante el recorrido me sobra tiempo para olisquear unas rosas al pasar junto a ellas, saludar de forma cortés a un grupo de palomas que pululan sin ningún temor a mi alrededor, e imaginar que una de ellas alza el vuelo y canta conmigo una emocionante canción, convirtiéndose así en el personaje secundario gracioso que cualquier película de Disney necesita.
Me abalanzo sobre Paul al llegar a él, como si fuese una niña pequeña.
—¡Me han llamado! ¡Me han llamado de Reads, la Editorial! ¡Quieren entrevistarse conmigo! ¡Y quieren que lleve más historias! ¿¡Te lo puedes creer!?
Suelto su camisa, que de la emoción he comenzado a zarandear como una posesa, y doy varias vueltas más. Maldigo no haber elegido un vestidito con algo de vuelo, de haberlo hecho ahora me sentiría como una auténtica princesa de cuento.
—¡Y estoy inmersa en una nueva! ¡Está quedando preciosa! Y ya he llegado «al momento», Paul —le informo emocionada—. Están a un clic de cambiar sus vidas para siempre. ¿Comprendes? Tienen el fuego crepitando, las velas encendidas, el vino en las copas… Y claro, cuando he querido darme cuenta, el tiempo se me había echado encima…
Paul pone los ojos en blanco y esa expresión de aburrimiento que usa cada vez que le hablo de mis novelas. Sé que piensa que lo que hago es una estupidez y que el amor no existe, por eso intento demostrarle a diario lo equivocado que está. Paul se aparta de mí con suavidad y continúa sus quehaceres sin decir nada al respecto, pero con expresión taciturna.
—Algún día el amor llamará a tu puerta otra vez, ya lo verás. Eres un buen hombre, estoy segura de que…
—¡Basta ya, Sarah! —grita enfurecido, provocando que las confiadas palomas dejen de estarlo y alcen el vuelo. Me quedo petrificada, la verdad. Es la primera vez que me habla en ese tono, y me descoloca. Él se da cuenta y viene hasta mí con semblante serio.
—¡Estoy harto! ¿Me oyes? Y te voy a decir una cosa: no tienes ni puñetera idea de lo que es el amor. Si lo supieras, no hablarías como hablas ni perderías el tiempo en esas estúpidas novelas que escribes. El amor no es más que una pensión alimenticia, discusiones diarias y visitas al juzgado. ¿Por qué no incluyes ese tipo de historias en tus novelas? ¿Eh? ¡Dime! —Entonces saca su móvil del bolsillo—. ¿¡Sabes qué es esto!? —pregunta con rabia.
Paul señala un icono de color rojo en su pantalla de inicio. No me suena de nada, pero ni siquiera me atrevo a negar con la cabeza. Tener a mi jefe a apenas un palmo de mi cara y en ese estado de nervios me bloquea. Nunca lo había visto así.
—Es una aplicación para grabar las llamadas que entran y salen de mi móvil. ¿Y sabes por qué tengo instalada esa aplicación? ¿¡Eh!? ¿¡Lo sabes!?
Esta vez alcanzo a negar, aunque imagino por dónde van los tiros.
—Porque estoy harto de recibir llamadas de la madre de mis hijos amenazándome con quitarme la custodia compartida; diciéndome que disfrute del fin de semana con ellos, porque será el último…
Llegados a este punto, a Paul se le quiebra la voz. Y yo me siento estúpida. Se recompone, toma aire y continúa un poco más calmado.
—Soy un buen padre —dice con los ojos vidriosos—, pero también un buen empresario. Y un buen jefe. Por eso estoy aquí, cubriéndote en lugar de estar en casa con mis hijos. Cubriéndote porque has estado escribiendo novelitas de amor y se te ha «echado el tiempo encima» —dice, imitando con desdén el tono de voz que he empleado al decir eso mismo—. Me rio de tus romances de papel, bonita. Lo siento, pero no sabes nada del amor. Y mientras no sepas nada de él, no podrás escribir nada que merezca la pena ser leído. Ese es el único consejo que te voy a dar en lo que se refiere a ese tema. Y ahora vete a casa. No quiero verte hoy. Me apaño solo.
Estoy rígida frente a él, como si la orden que me ha dado no hubiera llegado a mi sistema nervioso, o como si no quisiera creerla, o como si pudiera ser revocada de un momento a otro. Pero esto último no sucede.
—¿Estás sorda? —pregunta con lengua viperina.
—No —contesto conteniendo los lloros.
—Entonces hasta el lunes.
Paul se dedica a sus geranios de nuevo, ignorándome por completo, y a pesar de todo lo que ha dicho, creo que ese gesto es lo que más daño me hace. Bueno, y lo de reírse de mis novelas, eso reconozco que también.
Recojo mis cosas con una sensación de ahogo adueñándose de mi garganta y retomo el camino a casa con muchísima menos energía que con la que he venido. Estoy bastante afectada por lo ocurrido. Me siento como una cría estúpida y lo peor de todo, creo que Paul está pasando por un mal momento personal y no tenía ni idea. «Lo siento mucho, Paul», pienso para mis adentros. «No volveré a defraudarte».





CAPÍTULO 2
READS (PARTE I)
Estoy muy nerviosa. Es miércoles día once y son las seis y media de la tarde. Miro hacia arriba, pero el cuello no me da para alcanzar a ver las inmensas letras que decoran la parte más alta del edificio de cristal que tengo enfrente, dentro del cual mi vida podría dar un vuelco en los próximos minutos. Se trata de la sede de la Editorial Reads, y me dispongo a realizar la entrevista para la que me llamaron la semana pasada.
Me he puesto un vestidito color vainilla, discreto pero resultón, he enfundado mis bonitos y delicados pies en unas preciosas bailarinas oscuras, y he comprado una carpeta nueva donde guardar las novelas que he seleccionado de entre el amplio catálogo de mi colección. Es de color burdeos, destaca en mi mano, y creo que es más apropiada para la ocasión que aquella que tengo tirada por casa repleta de fotos de actores y cantantes famosos.
El megabloque está rodeado de vegetación y bancos, donde algunas personas trajeadas fuman y conversan, cobijadas bajo las sombras que producen las inmensas copas de los árboles.
Atravieso el camino central ignorando las miradas, y espero a que la imponente puerta giratoria frene ante mí. El vestíbulo es amplio y huele a primavera. Esto me recuerda de manera irremediable a Paul y a su opinión respecto a mis libros, lo que a su vez me llena de dudas y me obliga a plantearme la posibilidad de que lo mejor que puedo hacer sea marcharme por donde he venido. Entonces analizo los hechos, recuerdo que es la propia editorial la que me ha contactado y, por tanto, intento convencerme de que mi trabajo les interesa.
Respiro hondo con la intención de relajarme, pero es en vano. La mujer que hay frente a mí tras un moderno mostrador —al parecer, la encargada de la recepción—, habla a través de un pinganillo que lleva sujeto en su oído izquierdo y me hace esperar con un leve gesto de su dedo índice. Reconozco su voz. Es la chica con la que hablé por teléfono en segundo lugar, es decir, la simpática.
—Hola —me saluda tras despedirse de la persona con la que estuviera hablando—. Usted dirá.
—Hola. Soy Sarah Richards, y tengo cita a las siete.
—Un momento.
La observo mientras hace unas comprobaciones en el ordenador, y espero.
—Enseguida viene alguien a por usted, un momentito.
—Gracias. —Es todo lo que digo antes de separarme del mostrador y de echar un vistazo más detallado a mi alrededor. El lugar es inmenso. Nunca había visto unos techos tan altos, exceptuando museos y sitios así, claro. Solo de pensar en cambiar una bombilla me da algo.
La recepción se encuentra en medio del arranque de dos amplias escalinatas que se entrecruzan en su ascenso, formando una figura que me recuerda bastante al ADN humano.
Deambulo un poco más por la entrada con la curiosidad que podría sentir un niño, y trato de disimular los nervios de la mejor manera posible, pero es complicado: estoy a punto de vivir uno de esos momentos que pueden cambiarle la vida a alguien, y creo que siento nauseas.
—¿La señorita Sarah?
Doy media vuelta y me encuentro con una chica joven, de rasgos finos y voz dulce.
—Sí, soy yo —contesto con debilidad.
—Perfecto. Sígame si es tan amable.
Asiento sin más y hago caso a su petición sin dejar de observar su exagerado movimiento de caderas. La imagino ensayando cada noche en el pasillo de su casa, porque de verdad que no es normal. Si no fuera porque los nervios me carcomen por dentro, juro que alargaba los brazos, sujetaba su cintura, y gritaba «¡cooonga!» sin cortarme un pelo.
La sigo hasta el interior de un ostentoso ascensor, pero no me fijo en el número de piso que pulsa porque toda mi atención recae en el traje de encaje perfecto que luce. Por más que lo intento no soy capaz de identificar la marca, pero me da la sensación de que solo podría permitirme uno de esos si viviera dos o tres vidas como la mía.
Ascendemos tanto que me planteo la posibilidad de que un sherpa tibetano nos reciba sujetando entre sus manos un par de bombonas de oxígeno. Cuando llegamos, las hojas del ascensor se abren y la chica me señala unas amplias puertas cerradas que hay al fondo.
—Es ahí. Pase y póngase cómoda. En breve la llamarán.
—Gracias —digo, fingiendo una calma inexistente.
Después de eso, ella desaparece en el ascensor y yo me quedo patidifusa y con cara de boba mirando a ambos lados: las paredes de todo el piso son de cristal, y la luz que entra a través de ellas es evocadora, casi mística. No puedo evitar asomarme a una de esas paredes transparentes y detenerme a observar la urbe desde aquí. Los peatones parecen pulgas, y los coches, Micro Machines. Me imagino jugando a Los Sims con personas de verdad, dirigiendo sus vidas, haciendo que se enamoren unos de otros al azar, tal y como hago con los personajes de mis novelas, pero en la vida real. Y esto me lleva a pensar en la posibilidad de que el destino de todos y cada uno de nosotros ya esté escrito, y de que una entidad divina sea la encargada de guiarnos para que lleguemos a él. Pero entonces recuerdo hasta qué punto soy atea, y casi me avergüenzo de mí misma.
Me sitúo justo ante las puertas que me ha indicado la chica encastrada en el traje de diseño, y pienso: «Vamos, Sarah, tú puedes hacerlo», en un intento ridículo de automotivarme.
Empujo las puertas creyendo que dentro me encontraré con mi entrevistador, pero no hay más que una sala de espera bastante amplia, de ambiente minimalista, en la que apenas puedo ver un par de sofás de diseño psicodélico y un gran tiesto en el que hay plantada una inmensa palmera cocotera. Las paredes están decoradas con las portadas de las primeras ediciones de las novelas más famosas que la Editorial Reads ha publicado, imagino que con la finalidad de que aquellos que esperan aquí crean que todo es posible. Entonces me percato de que no estoy sola, al fondo hay un chico. Está de pie y, por lo que parece, se dedica a ojear los cuadros que bordean la sala. Va muy bien arreglado: su espalda se marca a través de una camisa clara ajustada, permitiéndome entrever un aspecto físico admirable, y sus vaqueros realzan su culo, obligándome a imaginar qué esconderá en su parte delantera. La palabra «trabuco» acude a mi mente, y me río para dentro a la par que me sonrojo. Entonces se gira, me dirige una mirada amplia y directa, y puedo ver su rostro. Pelo castaño y corto, nariz fina, labios carnosos y mirada soñadora.
«¡Un momento!».
—¿Robert? —pregunto confusa.
—¿Sarah?
Imagino que está tan sorprendido como yo. Si mi cara se asemeja a la suya, debe de ser un auténtico poema. Verle provoca que me relaje y, por supuesto, que todo esto sea mucho más fácil y llevadero.
—¿Qué haces aquí? —pregunta asombrado.
—¿Yo? ¿¡Qué haces tú!?
Robert se encoge de hombros. Siempre ha sido un poco suyo, pero nos llevábamos muy bien. Podría afirmar que éramos grandes amigos, pero no recuerdo por qué dejamos de serlo, la verdad. El caso es que le doy un abrazo enorme y siento como si el tiempo no hubiera pasado desde la última vez que nos vimos.
—Me llamaron hace unos días —digo—. Les envié una novela y parece que les interesa, no sé.
—¡Igual que yo! —exclama eufórico—. Me sorprendió mucho, la verdad. Tenía entendido que, como mínimo, tardan de tres a seis meses en llamar.
Su comentario obliga a mis cinco sentidos a ponerse en guardia, haciendo que me pase desapercibido el hecho de que ya no titubea al hablar como antaño. Ahora parece mucho más seguro de sí mismo.
—¿Cuánto han tardado en llamarte a ti? —pregunto.
—¡Quince días! —contesta emocionado, y me alegro muchísimo por él, de verdad, pero dicen que la cara es el reflejo del alma, y Robert me cala enseguida.
—¿Cuánto tardaron en llamarte a ti? —pregunta con muchísimo tacto.
—Dos años —confieso avergonzada.
—Bueno, pero aquí estás, ¿no? —dice, tratando de hacerme ver el vaso medio lleno—. Es lo que importa.
—Sí —afirmo sin demasiada confianza: su revelación me pone un poco más nerviosa de lo que ya estaba y me hace pensar que, tal vez, mi trabajo no vale la pena.
—¿De qué va la tuya? —pregunto interesada.
—Ciencia ficción postapocalíptica.
—Ostraaas…
—¿Qué? —pregunta extrañado.
—Suena complicado.
—En realidad no. Es bastante «ligerita» —afirma con modestia—. Creo que por eso les ha gustado. Es ciencia ficción, pero accesible al gran público. ¿Y tú?
Dudo un poco. La verdad es que me da vergüenza admitir a lo que he dedicado mi vida los últimos años.
—Puedo adivinarlo, ya lo sabes.
Le miro y no comprendo.
—Con mirarte a los ojos, ¿te acuerdas?
—¡No me acordaba! —confieso entre risas.
Teníamos un juego cuando éramos compañeros de clase y amigos. Él me miraba a los ojos y adivinaba lo que yo pensaba. Y rara vez se equivocaba.
—Ya no serás capaz de hacerlo —digo, intentando picarle—, seguro que has perdido tu «don».
—¡Qué te apuestas!
Robert adopta una pose chulesca y sonríe seguro de sí mismo. Ni me acordaba de lo bien que lo pasaba con él, sobre todo cuando imitaba a David Copperfield, como ahora.
—Un café —digo.
—Hecho.
Robert me ofrece su mano para formalizar la apuesta, pero sin salirse del papel de mago ilusionista, y yo la acepto. Siento su tacto suave y cálido mientras su mirada me examina con atención. El juego ya ha empezado, y nuestras sonrisillas de entonces regresan a nosotros sin rencor, como si nunca se hubiesen olvidado la una de la otra. Entonces me doy cuenta de que ya no usa gafas, y de algo mucho más sorprendente: sus ojos son verdes, y no lo recordaba. Las gafas le daban un aire que no le iba nada mal a su personalidad, pero lo cierto es que sin ellas sus ojos ganan un gran protagonismo, y su mirada, fuerza.
La puerta de la sala de espera se abre, y una mujer de mediana edad, alta, delgada y trajeada, aparece tras ella.
—¿Robert? —pregunta en un tono de voz que refuerza aún más la sensación de mujer de negocios que me ha transmitido con su sola presencia. Nos mira con extrañeza, y entonces reacciono: ¡seguimos cogidos de la mano! Retiro la mía a toda velocidad, pero es demasiado tarde. La mujer nos ha visto, y no puedo hacer nada para borrar de su mente esa primera impresión que ha podido hacerse de nosotros. En cambio, Robert reacciona con total naturalidad.
—¡Sí! —contesta con energía.
—Conmigo —le indica de forma escueta y poco amistosa—. Vamos con retraso —dice dirigiéndose a mí—, en breve estamos contigo.
La cara de la mujer casi muestra desagrado, aunque apenas tengo tiempo de analizarla. Da media vuelta sin esperar a nada ni a nadie, y sale de la sala con la certeza absoluta de que Robert sigue sus pasos, cosa que hace y, además, transmitiéndome parte de esa gran confianza con la que avanza. Robert es un chico increíble, y siempre ha provocado ese efecto en mí: el de lograr que me evada de todo lo que me rodea y disfrute el momento.
Y cuando Robert sale de la sala y la puerta está a punto de cerrarse, esta se abre de nuevo, lo justo para que Robert pueda asomar la cabeza.
—Mis ojos… —dice sin alzar mucho la voz, pero esta vez sí, titubeando un poco—. No recordabas que son verdes y te has sorprendido. Me debes un café —asegura con convicción—. El domingo a las once donde siempre.
Mis mofletes se ponen colorados, y Robert desaparece llevándose consigo su voz titubeante, esa que acentuaba su carácter, algo retraído y con dificultad para relacionarse. Aunque conmigo siempre se llevó de maravilla, la verdad. Era un chico atento y generoso, y siempre que podía me echaba una mano. Hacía años que no lo veía, y he de admitir que me alegra haberlo hecho.
Los siguientes quince minutos se me hacen eternos. Al fin, el sonido rítmico y coreografiado de unos tacones de aguja acercándose a mí, me indican que mi momento ha llegado. La puerta se abre por completo dando paso a la misma mujer de antes.
—¿Sarah? —pregunta a su modo, es decir, de manera desagradable.
—¡Presente!
Creo que mi respuesta infantil le resulta ridícula, a juzgar por su mirada. Me levanto, tomo aire, y avanzo hacia mi destino.





CAPÍTULO 3
AMOR vs MUERTE
Hacía varios años que no venía por aquí y, al llegar, la nostalgia al recordar aquella época alocada y exenta de preocupaciones me provoca una sensación de añoranza extraña. Fue la mejor época de mi vida, sin duda, al menos hasta este momento. Por aquel entonces era demasiado joven como para trabajar y pensar en facturas, impuestos o responsabilidades de ese tipo. Era una cría, estudiante, y mi madre cargó ella sola con el peso de todo durante esos años. La mujer quería que su hija disfrutase de la adolescencia por completo. Ella no tuvo esa posibilidad, y se dejó la piel para que yo no me perdiera esa parte tan bonita de la vida. «Tendrás tiempo de trabajar, no te preocupes», me decía sin perder la sonrisa. Y se lo agradeceré toda mi vida. Fueron unos años preciosos. Y gracias a ella, dentro de mí revolotean este puñado de sentimientos que me hacen sentir tan viva.
Miro hacia la mesa del fondo, donde solíamos venir a almorzar en los descansos de media mañana, y allí está Robert, mirando por la ventana, absorto. La posición de sus manos y brazos denotan una gran calma. Voy hacia él y de camino saludo a Martha, la dueña del local.
—Hola —contesta con educación mientras noto cómo me escudriña con la mirada. Estoy convencida de que le sueno, pero no me recuerda. Normal, ha pasado mucho tiempo.
—Soy Sarah —le digo a la mujer para sacarla de dudas.
—¡Aaaah! ¡Sarah! ¡Es verdad! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo estás?
—Muy bien, la verdad. ¿Y tú? ¿Qué tal por aquí?
—Aquí todo igual, cariño, mucho trabajo y muy poca vida. Aunque ya no damos cenas, estamos cerrando temprano.
—¿Y eso? —pregunto sorprendida. Recuerdo sus sándwiches vegetales como los mejores del universo, eran deliciosos.
—Por lo de la banda de Los Cinco. Nos tienen metido el miedo en el cuerpo…
Al parecer, una banda de atracadores está haciendo estragos en la ciudad. En la tele y en los periódicos no se habla de otra cosa, y en la calle más de lo mismo. Roban en negocios y restaurantes, por lo que entiendo que Martha tenga miedo. Yo lo tengo cuando mi madre tiene turno de noche.
—Es increíble, la verdad. ¿La policía qué dice?
—Pues muchas cosas. Lo último: que están cerrando el círculo. Pero, si te soy sincera, creo que es una noticia falsa con el único pretexto de ponerles nerviosos. Estoy convencida de que esos inútiles no tienen una mierda —dice con desdén—, y hasta que esa gentuza no cometa un error…
—Pues vaya, cómo está el patio…
—¡Huye de la hostelería, bonita! Ahora más que nunca.
—Lo sé, lo sé… aún recuerdo tus consejos, no te creas. La destrozahogares, ¿no? —digo riendo al recordar el modo en que Martha siempre se ha referido al mundo hostelero. Ella asiente con convicción y, con un gesto muy poco disimulado, me indica que Robert se ha levantado para recibirme.
—Luego hablamos, Martha.
—Claro, no hagas esperar… —suelta sonriendo. Deduzco que ha sacado algunas conclusiones precipitadas y cree que Robert y yo somos novios, cosa que me hace un poco de gracia, aunque también me resulta algo incómodo, por lo que no me molesto en corregir la errata y lo dejo estar.
—Buenas… —saludo un poco cortada al llegar a Robert.
—¡Hola! ¡Has venido!
—Claro… ¿pensabas que no lo haría?
—No… o sea… quiero decir… estaba casi seguro de haber acertado… ya sabes, lo de la apuesta.
Veo que él también está un poco nervioso y eso hace que yo me relaje. Le doy un beso en la mejilla, tomo asiento, y él hace lo mismo justo a continuación.
—Que esté aquí no significa que acertaras… pero acertaste —afirmo resignada—. Como siempre.
Él sonríe de forma tímida, pero trata de disimularlo. A su lado veo la funda de un portátil.
—¿Estabas escribiendo? —El modo en que rompo el hielo no es demasiado sutil, pero a los dos nos vale.
—Sí… bueno, no, ahora mismo no. Lo llevo a todas partes. Creo que llevarlo todo el día a la espalda me está provocando escoliosis.
—¡Hala, pues no lo lleves, animal!
—Nunca sabes dónde te va a venir la inspiración, al menos a mí me pasa así. ¿A ti no?
—Yo soy más de rutinas. Me levanto a las seis y escribo un par de horas todos los días.
—¿Y te funciona? —pregunta sorprendido.
—Sí, la verdad es que sí. Escribo dos mil palabras y a trabajar.
—¿¡DOS MIL!? —Robert alza la voz como si le acabara de revelar las coordenadas de un buque hundido en el océano con el mayor tesoro pirata jamás encontrado en la historia de la humanidad.
—Sí… ¿por?
—¡Ostras! Es una pasada —afirma convencido—. Yo apenas hago trescientas a la hora.
—Pues no sé, me salen solas…
—¿Y de qué temática son tus novelas? —La pregunta que estaba temiendo llega más rápido de lo que esperaba, y no puedo obviarla: la expresión de su rostro demuestra un interés bastante elevado.
—Romántica… —contesto sin demasiada convicción, sobre todo después de las dos mil palabras de pura pornografía vampiresca que he escrito esta mañana.
—¿Romántica? —dice extrañado.
—Sí, ¿por?
—No, por nada. Es que no sabía que en Reads se interesaban por ese tipo de novelas. Es la primera noticia que tengo.
—Pues parece que sí. ¿A ti te trató bien la estirada esa? —pregunto, haciendo referencia a la responsable de Captación de Reads.
—Fue todo un poco raro, pero sí, me trató muy bien a decir verdad. ¿A ti no?
—¿¡A mí!? Aún no sé ni para qué me llamaron…
—Ostras, ¿y eso?
—Me soltó un rollo sobre la literatura romántica, sobre la idea de dedicar mis esfuerzos a algo más… «serio», dijo ella, y sobre que no llegaré a nada si sigo por ese camino. Me invitó a escribir algo distinto y, que si lo hacía, se lo enviara a su correo personal. Dijo que necesito más soltura y, sobre todo, una pluma menos pomposa, pero que aun así, le gusta mi estilo. Mis novelas no, pero sí mi estilo. En fin, que me dejó bastante «plof» —admito avergonzada.
—Lo siento mucho. Pero si te sirve de consuelo, parece que mi entrevista fue muy parecida a la tuya. Tampoco tengo muy claro para qué me llamaron.
—¿De verdad? —pregunto sorprendida. Imaginaba a Robert firmando novelas dentro de un año.
—Pues porque me soltó un rollo sobre el público minoritario al que va destinado el género de la Ciencia Ficción, y me «sugirió» modificar ciertos aspectos de la novela para que llegue a más gente. Dijo que entonces podríamos hablar de negocios. No me negué en rotundo porque me parecía grosero por mi parte, pero vamos, que no estoy dispuesto a hacerlo. ¡Pretenden que cambie el final! Mi historia es mía, la he creado así, y ahora no podría cambiarla aunque quisiera.
—¿Qué va a ser, pareja? —pregunta Martha apareciendo de la nada.
Robert se pone rojo, me mira con cara de pánico, y yo me parto de la risa al ver su reacción.
—Dos cafés, por favor. Le debo uno a mi amigo.
Martha sonríe porque entiende que ha metido la pata, pero tampoco se la ve preocupada.
—¡Marchando dos cafés para la pareja de amigos! —grita con guasa en voz alta, a sabiendas de que tenemos claro que está sola llevando el negocio.
Robert y yo nos miramos incómodos, y ahora es él quien rompe el hielo en cuanto Martha nos deja a solas de nuevo.
—Bueno, cuéntame un poco sobre tus novelas.
—¿Qué quieres saber? —pregunto con un poco de miedo.
—Pues no sé… de qué tratan…
—Son novelas románticas. Ya sabes…
—No, no sé…
—¿Cómo que no? —digo sorprendida—. Chica conoce a chico, se enamoran, rompen y se reconcilian… ya sabes… novela romántica.
—¿Siempre igual? —pregunta, con los ojos abiertos como platos.
—Sí… claro… ¿cómo si no?
—No sé… pues que unas veces acaben juntos y otras no. ¿No?
—¿¡Estás loco!? —exclamo—. ¡Eso no puede ser!
—¿Por qué? —pregunta sorprendido. Su expresión de no estar entendiendo nada me resulta hasta graciosa.
—Porque la lectora de novela romántica quiere que la pareja protagonista termine junta. Porque es como debe ser.
—Lo dices como si hubiera alguna normativa que lo regulara.
—Pues no… y sí.
—¿Cómo que no, y sí? ¿Qué significa eso?
—Verás, llevo años leyendo ese tipo de historias. Es el género que más me ha gustado siempre, y me he dado cuenta de que sigue un patrón del que nunca se sale.
—¿Y ese patrón te impide decidir sobre el futuro de tus personajes?
—Qué va. En absoluto.
—¿No? ¿Estás segura? Por lo que me cuentas yo diría que sí…
—A ver… yo decido lo que les va a pasar, pero el final siempre debe de ser bonito. Nada más.
—¿¡NADA MÁS!? —exclama con cara de haber presenciado un asesinato—. ¿Eres consciente de todo lo que te estás perdiendo?
—¿El qué? —pregunto un poco ofendida.
—Pues, por ejemplo, matar a uno de tus protagonistas. ¿Sabes el efecto que tiene eso en el lector?
—¡Pero eso es horrible!
—¿¡Cómo que horrible!? ¡Eso es la leche! ¿¡No has leído Canción de hielo y fuego!?
—No… ¿debería?
—¡Ya lo creo! —exclama emocionado—. En ella, las muertes son fundamentales.
—¿Y en tu novela? ¿También hay muertes? —pregunto.
—Ya te digo —contesta orgulloso.
—¿Y amor?
—¿Amor? —pregunta algo perplejo—. No es necesario. De hecho, sería incompatible con el tono de la historia.
—¿Que no es necesario? ¿Cómo se puede escribir una historia sin que en ella haya un ápice de amor?
—¿Cómo se puede leer una historia sabiendo de antemano que nada malo va a ocurrirle a los protagonistas?
—Pero cualquier historia debe tener algo de amor, aunque sea una historia de violencia. El amor suele ser la motivación principal para que el protagonista avance. Mira Braveheart o Gladiator.
—Pero mi novela no necesita amor. A mi protagonista lo mueve el amor por su hija, pero no el amor por su mujer. De hecho, la relación con su mujer está deteriorada a niveles de locura. En mi novela hay muerte y pérdidas de seres queridos, pero no hay hueco para el amor.
—No… —digo arrastrando un gran pesar en la voz mientras le observo con ojos lastimeros—. ¿Qué te ha pasado?
—¿A qué te refieres? —pregunta algo confundido.
—Te noto muy negativo… no sé… como si hubieras tirado la toalla en… ya sabes… el amor…
Martha aparece de nuevo sin previo aviso portando los cafés y, al escucharme, no puede evitar sonreír de nuevo.
—Aquí tenéis, amigos…
—Gracias, Martha. —Miro a Robert y lo noto incómodo.
—De nada. —Martha hace un gesto que viene a decir: «Cuidado, a este le pasa algo», y cuando se aleja lo suficiente, intento arreglarlo.
—Perdona… no pretendía…
—No quiero parecer un estúpido, de verdad, pero es un tema delicado.
—Perdona, en serio…
—No pasa nada. Entiendo que el amor sea lo más importante en tu vida. Tal vez las cosas te han funcionado en ese sentido, no lo sé. Si no recuerdo mal, pretendientes no te faltaban… ¿Te acuerdas del Tableta?
Robert mete dos dedos hasta su garganta, simula que vomita sobre la mesa, y yo me parto de la risa. Es muy gracioso cuando quiere, pero hay algo en su mirada, en su forma de hablar del amor, que me da mala espina. Algo me dice que no es feliz, y lo lamento por él.
—Claro que me acuerdo —afirmo, mordiéndome los labios de un modo exagerado—. ¡Menudos abdominales!
—¿¡En serio!? ¡Pero si era un gilipollas que no sabía ni hablar!
—¡Ni que quisiese hablar con él! —digo a carcajadas, pero parece que a Robert no le hace mucha gracia el comentario. Él y el Tableta se llevaban muy mal. Alan solía pincharle a menudo, y Robert ignorarle. Nunca fue un chico conflictivo, por eso hice buenas migas con él, creo. Éramos muy parecidos en muchos aspectos. Congeniábamos a la perfección, y al parecer esa química no se ha esfumado. No hemos parado de hablar desde que llegamos, y me siento muy cómoda. Podría seguir aquí toda la mañana—. Es verdad que hubo chicos que me pidieron salir y esas cosas —digo tras hacer algo de memoria—, pero no sé… creo que le exijo tanto al amor que me impido a mí misma ser objetiva, y pasan los años y mi príncipe azul no aparece.
—El problema es que partes de una idea equivocada —dice muy seguro de sí mismo.
—¿Sí? ¿De cuál? —pregunto intrigada.
—El amor no es perfecto.
—¿¡Cómo que no!? ¡Claro que lo es!
—¿Estás segura de eso?
—Al cien por cien —afirmo convencida.
—Deduzco que nunca te han rechazado. ¿Verdad?
Me descoloca y no sé qué decir. Es cierto que nunca me han rechazado, pero eso es porque nunca he dado el paso de lanzarme a ningún chico. En cambio, por su tono de voz, creo que a él le han dado calabazas. Y por lo que parece, debe ser reciente, porque suena a que está bastante dolido.
—Si el amor fuera perfecto no existiría el rechazo, ¿no crees? —prosigue Robert—. Porque el rechazado ama. Y ama de verdad. Ama como el que más, igual que aquel que tiene la suerte de no ser rechazado.
Me paro a pensar en sus palabras y entiendo lo que quiere decir.
—Creo, y perdóname que te lo diga, que te has metido tanto en tus novelas románticas que no diferencias con claridad el amor real del literario. No te ofendas.
—Creo, y ahora me vas a perdonar tú a mí, que te han roto el corazón de tal forma que eres incapaz de escribir una sola línea con un mínimo de romanticismo. Por eso lo evitas en tu novela, porque estás roto por dentro. Y no te ofendas —finalizo con sarcasmo, porque es evidente que sí estoy ofendida.
—No creo en el amor. ¿Tan difícil es de comprender para ti?
—¡Pero es imposible escribir una historia sin nada de amor entre sus páginas!
Mis palabras salen desgarradas de mi interior, porque de verdad creo en ellas. Suenan sinceras, y Robert se da cuenta. Entonces coge la funda de su portátil, abre la cremallera y, para mi sorpresa, dentro no está su ordenador. En su lugar hay un fajo enorme de hojas, grapadas y unidas formando un bloque bastante pesado y grueso. Le regala una mirada de auténtico amor y, al momento, lo extiende hacia mí.
—Tómalo —dice sonriendo.
Me quedo petrificada. Deduzco que Robert me está entregando el manuscrito de su novela, lo más importante que hay en su vida en estos momentos casi con toda probabilidad, y me deja boquiabierta. Está confiando en mí a niveles de locura, y no sé ni qué decir.
—No debería…
—Me encantaría que lo leyeras. Serías la primera.
Me ruborizo y casi se me saltan las lágrimas. Me he emocionado más de lo que me hubiera imaginado.
—Pero es muy importante para ti…
—No se lo entregaría a nadie más —asegura con convicción.
—No sé qué decir…
—No digas nada. Solo acéptalo, y disfruta de una novela sin amor.
Sus ojos verdes brillan, y me alegro de haberlos reencontrado. Sin duda, lo mejor de aquellos bonitos años.





CAPÍTULO 4
BUENAS Y MALAS NOTICIAS
Hard recorrió aquel terreno árido y muerto hasta alcanzar el viejo y desvencijado puente de madera que cruzaba el río. Como cada día, se detuvo a observar la sustancia oscura que avanzaba arrastrada por la corriente. La fina capa de lodo negro que cubría el agua impedía que se pudieran ver los peces —si es que quedaba alguno— y las piedras de canto redondeado que yacían al fondo y que tanto disfrutaba de niño haciendo rebotar en su lugar favorito: el lago frente a la cabaña de sus padres.
Una nostalgia desgarradora le abordaba cada día al cruzar aquel puente, y a su mente regresaban imágenes de una vida que quedaba ya muy lejos; de una vida anterior. Imágenes de inmensas y majestuosas montañas, y del sol asomando entre ellas, tiñendo el lago de naranja fuego y calentando su rostro con aquellos primerizos rayos de luz. De los pájaros, compartiendo sus primeros cantos del día con él, y del agua en calma, aguardando con paciencia el impacto de las piedras sobre su superficie.
Volvió en sí tras su pequeño instante de evasión, el único que podía permitirse a lo largo de todo el día, y miró al frente. Un cartel oxidado al rebasar el puente anunciaba la llegada a las inmediaciones de la Zona Uno. Una calle antigua y repleta de socavones serpenteaba y ascendía hasta adentrarse entre aquellos primeros bloques, tan deteriorados y grises que parecían haber sido cubiertos por una nube de polvo de manera indefinida. Para Hard, aquel gris representaba la desesperación, el caos y la muerte, porque fue el color con el que la Explosión Blanca tiñó el mundo.
Tras ella, lo único que importó fue sobrevivir. Y después de tantos años, aquel hombre agotado hasta la extenuación seguía sin comprender cómo su mujer, su hija recién nacida y él, pudieron lograrlo.
 
[image: ]
Así comienza la novela de Robert que, desde su arranque, me tiene atrapada. Es una historia dura y salvaje, donde cualquier cosa puede suceder. La acción transcurre en un futuro cercano en el que la Tierra se encuentra al borde del colapso. Al parecer, una explosión química ha arrasado el mundo y los pocos supervivientes se las apañan como pueden. Y en ese contexto, un enemigo del pasado reaparece años después de su desaparición para reclamar la vida de Hope, hija del protagonista. Este deberá regresar a una vida de caos y violencia que un día juró dejar atrás. Juramento que, por su hija, romperá sin contemplaciones.
Admito que no hay un ápice de amor en todo esto, y admito que me da lo mismo. Nunca había leído nada tan emocionante. Los personajes que acompañan al protagonista son formidables. Los enemigos son terroríficos, y esto provoca que el lector tenga la sensación de que, en cualquier momento, pueda ocurrir lo peor. Y me gusta. La sensación de que los buenos puedan perder. La sensación que se te queda en el cuerpo cuando al terminar un capítulo, uno de tus personajes favoritos muere.
Paso las páginas y a menudo tengo que pararme a analizar lo que estoy leyendo. Es una montaña rusa de emociones sin freno. Y el modo en que Robert escribe… construyendo frases contundentes y rotundas que acompañan a la perfección al tono del relato. Enseguida me doy cuenta de lo mucho que puedo aprender de él. Sin embargo, tras haber leído más de medio libro, comienzo a ver la posibilidad de encastrar una historia de amor. Y no sería un pegote, sería perfecto. La relación entre el protagonista y su mujer está deteriorada, y, por el motivo que sea, Robert ha decidido que no acabe bien, pero creo que sería fácil hacer que esa relación tuviera un final feliz, e incluso que aportara algo más a la trama principal. Aunque para poder estar segura, antes debo terminar la novela y hacer una valoración del conjunto. Pero ahora no tengo tiempo, es la hora de…
—¡Mierda!
Salto de la cama como un canguro y empiezo a vestirme a toda prisa mientras maldigo en voz alta:
—¡No puede estar pasándome otra vez! ¡No puedo creerlo!
Tendría que haber salido de casa hace quince minutos. La novela de Robert me ha atrapado de un modo bestial. ¿Cómo puedo ser tan estúpida? Me preparo a toda pastilla a pesar de saber que llegaré tarde de nuevo, y que Paul no me lo perdonará.
Salgo a la calle y, al notar la brisa fresca de la mañana, me doy cuenta de que no me he puesto el casco. No importa, todavía no hay normativa al respecto, no es obligado llevarlo para circular en patinete. Subo mi pie izquierdo a la base, bajo la mirada un instante antes de arrancar, y entonces veo que me he puesto un calcetín de cada color. Bueno, tampoco importa, Pipi Calzaslargas los puso de moda allá por los sesenta, si no me equivoco. No creo que nadie lo note. Entonces pienso en mi higiene personal y caigo en la cuenta de que ni siquiera me he lavado los dientes. Bueno, eso sí importa, pero ya no hay tiempo. Arranco a toda pastilla y antes de llegar al primer tramo de calzada siento mi móvil vibrar en la mochila. Una mala sensación me recorre la espalda y me detengo para atender la llamada, pero no llego a tiempo. Cuando lo tengo en la mano, un sms de mi jefe llega a mi bandeja de entrada. Pincho sobre él, y leo:
Sarah, lo siento mucho. Te lo advertí hace una semana, y ya estás en las mismas… Lo siento, de verdad, porque te tengo mucho aprecio. Te he tratado como a una hija, pero me obligas a esto. Estás despedida. Cuando tenga los papeles preparados te avisaré.
Un jarro de agua fría metafórico me cae encima, dejándome clavada en la calzada. Varios coches tocan el claxon a mi espalda, pero no reacciono a ningún estímulo.
—¡Tú, imbécil! ¡Mueve el culo!
Miro al hombre de las sienes a punto de estallar y, sin disculparme, me hago a un lado. Me obsequia con una mirada de odio ejemplar cuando pasa junto a mí, pero ni me inmuto.
Vuelvo a casa, me meto en la ducha y no puedo evitar que el sentimiento de culpa me haga llorar. Pero no lloro por el trabajo en sí, sino por haber perdido la confianza de Paul. Sé que le he decepcionado, y eso es lo que más me duele.
Después de recuperarme del sofoco, me meto en la cama y continúo por donde me había quedado. Diez horas después termino el que, auguro, será un gran best seller. Sin embargo, me veo en la obligación de sentarme frente a mi ordenador y comenzar a trabajar en esa historia de amor que, habiendo terminado ya de leer la novela, estoy segura de que se puede implementar a la perfección. Abro Scrivener y creo un proyecto nuevo. Justo cuando voy a escribir el título del libro, decido llamar a Robert. Darle mi opinión acerca de su novela es lo mínimo que puedo hacer, y se lo merece. En ese preciso momento, mi móvil comienza a vibrar y, como si de una premonición se tratara, es él.
—Hola —digo, disimulando el entusiasmo. Un momento… ¿estoy entusiasmada?
—¡Hola! ¿Podemos hablar o estás ocupada?
—Sí, o sea, no… quiero decir que sí que podemos hablar y que no estoy ocupada. —Ni lo estaré mañana, ni pasado, ni al otro… porque me han despedido, pero ya habrá tiempo para explicaciones.
—¡NO TE LO VAS A CREER!
Robert parece superemocionado, así que no le interrumpo.
—¡ME HAN LLAMADO! —grita con emoción—. ¡TIENEN UNA OFERTA! ¡MAÑANA POR LA MAÑANA ME REÚNO CON ELLOS! ¿¡TE LO PUEDES CREER!?
Jamás hubiera imaginado que una noticia de esas características me caería así, de sopetón y como un jarro de agua fría, ni que causaría en mí un malestar tan grande.
—Vaya… enhorabuena… —digo sin mostrar el mínimo atisbo de emoción.
Tras perder mi empleo y descubrir que Robert es bastante mejor escritor que yo, ahora tengo que irme a dormir con la noticia de que su obra gusta. Y siento envidia. Una envidia insana y nociva. Una envidia que me corroe por dentro y me hace cerrar de golpe la pantalla de mi portátil evitando así cualquier posibilidad de amor en su novela. Una envidia que me hace mentir y ser una borde.
—No me encuentro bien, Robert. Mañana hablamos.





CAPÍTULO 5
OTRO PUNTO DE VISTA


Randall, un hombre que al parecer está por encima de «la Mujer Cuervo» en la escala jerárquica dentro de Reads, ha decidido reunirse conmigo, un aspirante a escritor llamado Robert, en un garito del centro que desconocía por completo. El local es grande de cojones, tanto que permite a la estancia estar dividida en varias alturas por pequeñas escalinatas, formando así salas independientes donde los clientes —gente de pasta a juzgar por sus trajes—, se distribuyen por parejas mientras que sus silenciosas voces cuchichean asuntos que a nadie más importan.
El camarero me indica con un gesto desganado la zona a la que debo dirigirme sin necesidad de cruzar con él una sola palabra, lo cual me obliga a preguntarme cómo es posible que sepa quién soy, y con quién he quedado. Es probable que Randall le haya advertido que un chaval andrajoso va a acudir a comerle la polla. Sí, eso me cuadra.
De camino a la mesa me doy cuenta de que la tenue iluminación del local provoca que los rostros de los clientes
queden ocultos en sombras, y la sensación que me transmite el lugar es la de estar rodeado de gente poderosa que lleva a cabo negocios turbios. Un rollo El padrino que no me gusta un pelo. Por eso no quiero mirar demasiado a los lados y prefiero avanzar hasta Randall sin rodeos, evitando así cualquier posible lío. Sin embargo, no puedo evitar sorprenderme al comprobar que todos los clientes fuman en el interior del local a pesar de la prohibición establecida por el gobierno hace ya tanto tiempo. Un indicio más de que este no es un lugar cualquiera; aquí se corta el bacalao.
Un rato después, y tras una extensa charla, Randall juega con la pluma que, en teoría, debería convertirnos en socios antes de que finalice la mañana. Es un hombre elegante y educado, pero con un toque arrogante que, con probabilidad, se ha ido añadiendo a su carácter a lo largo de los años tras un sinfín de reuniones con gente importante. De hecho, tengo la impresión de que esta reunión no es más que un mero trámite para él; como si el trabajo ya estuviera hecho y no necesitara nada más que esperar al momento en el que acepte el acuerdo y firme el contrato. Imagino que por eso se muestra tan tranquilo. Bueno, por eso o porque su traje de lino de tres mil pavos absorbe y canaliza la calma de todo idiota que osa sentarse frente a él: cuanto más tiempo paso analizando la desmesurada cantidad de apartados que componen el contrato, más acojonado y menos confianza en mí mismo siento.
No me considero una persona inculta, pero admito que esto me queda un poco grande. Hay mucha jerga que no controlo en absoluto y demasiados flecos sueltos que me impiden firmar el acuerdo. Al menos, con la tranquilidad del que firma sabiendo a ciencia cierta lo que está firmando.
—Bueno… —digo tras un buen rato estudiando el escrito en completo silencio. La pluma que Randall voltea entre los dedos desde hace más de un cuarto de hora, de pronto, frena en seco.
—Y bien, Robert. ¿Qué opinas? —pregunta Randall con demasiada calma.
—Pues… si le soy sincero… tengo mis dudas.
Randall enarca una ceja, pero muestra la mejor de sus sonrisas. La sonrisa de aquel que es capaz de vender arena en el desierto.
—Puedes tutearme, Robert, ya te lo dije antes. En cuanto a esas dudas… para eso estoy aquí. Di, e intentaré aclararlas lo mejor posible.
—Pues verá… verás… —corrijo—. Hay varios puntos que no comprendo bien… pero casi me preocupan más otros que sí que comprendo.
—¿Como cuáles? —Randall cambia la postura cómoda que había adoptado por otra mucho más seria y formal, como si su trabajo acabara de empezar justo en este momento y todo lo anterior no hubiera sido más que un mero trámite, un calentamiento.
—Pues el tema de los derechos cinematográficos, por ejemplo. Aquí dice que pasarían a pertenecer en su totalidad a Reads y que yo no tendría ni voz ni voto en el trato que se le diera en la gran pantalla a mi novela.
—Sí, así es.
—Pues… no estoy de acuerdo.
—Pero esto funciona así, Robert. Si no se publica la novela, ninguna productora cinematográfica se interesará jamás por llevarla a la gran pantalla. Por tanto, es el pez que se muerde la cola. Sin nosotros, nunca verás tu obra en un cine. Necesitas que una editorial, la que sea, apueste por ti. Necesitas que alguien como yo coja su dinero y se arriesgue a perderlo, es la única manera. Y a menudo ocurre que una novela es un desastre en cuanto a ventas, pero la editorial logra vender los derechos cinematográficos y recuperar —que no ganar— el dinero invertido. Y esto es así, Robert. Entiendo que pueda parecer abusivo, pero es así.
Randall tiene una labia eficaz. Sería capaz de generarte dudas sobre el tamaño de tu propia polla mientras te la sujetas para mear. Por eso mismo soy consciente de que no podré refutar sus argumentos, y decido preguntarle sobre otro tema que también me mantiene alerta.
—¿Y el merchandising?
—Podría darte la misma respuesta, Robert. Es otra vía con la que la editorial puede recuperar su inversión inicial.
—Ya, pero… si resulta que la novela vende, y una productora se interesa en ella, hace la película, funciona, y los muñecos de la película se ponen de moda… en ese caso, Reads ganaría un montón de dinero y yo no vería nada de todo eso.
A Randall se le escapa una risotada tan cruel que me toca los cojones.
—¿Sabes cuántas novelas hemos publicado en las que se hayan encadenado toda esa serie de sucesos que acabas de mencionar?
Le miro, pero no digo nada, y es mejor así. Todo lo que se me ocurre contestarle va arropado entre un buen puñado de adjetivos que describen a la perfección lo que pienso sobre su madre.
—Ninguna. ¿Lo crees? —pregunta a sabiendas de que no recibirá respuesta por mi parte. Mi cara debe de reflejar el «ni de coña» que acaba de cruzar mi mente, y se reafirma—: Pues así es, Robert. Ninguna.
—¿Y qué me dices de los porcentajes de ventas?
—¿Qué duda tienes?
—Me gustaría saber cuánto me llevo de cada venta.
—Si lo que quieres saber es la cantidad exacta, no voy a poder ayudarte. Esa información es muy relativa, por eso hablamos de porcentajes. Tú te vas a llevar el cincuenta por ciento del porcentaje neto de la editorial, lo que significa que, tras la venta, hay que sacar dinero para el distribuidor, el librero, el ilustrador… y, por último, lo que sobra lo dividimos entre tú y yo. Y dependiendo del canal de venta, el porcentaje de ese beneficio aumenta o disminuye, con lo cual, es imposible que pueda darte un número. Aunque, de manera extraoficial y teniendo en cuenta mi amplia trayectoria y mi experiencia, te diré que rondará el dólar de media. Ten en cuenta que las ediciones de bolsillo apenas nos dejan margen.
Estoy nervioso, lo admito, pero tomo aire y hablo sin pelos en la lengua.
—Me parece un insulto… un abuso. No te ofendas…
—No lo hago —contesta altivo—. Veinte millones de copias vendidas, a un dólar por copia vendida… ¿sabes cuántos dólares suman en tu cuenta corriente?
La respuesta es clara y no es necesario que conteste. Soy de letras, pero no gilipollas. Por eso me la guardo y formulo una nueva pregunta que tiene que ver con otro de los puntos que tampoco me convencen.
—¿Y eso de que podéis modificar lo que queráis de la novela sin mi permiso?
—Tu novela me da buena espina, Robert, y te aseguro que eso no es algo que me suceda demasiado a menudo. Pero es mejorable, no dudes de eso. Has hecho un buen trabajo, es cierto, y tu propuesta literaria era buena, pero te suplico, chaval, que no seas tan arrogante como la inmensa mayoría de autores noveles cuya primera novela no vale ni para limpiarse el culo. Se nota que no hay un corrector detrás, y ni por asomo te permitas el lujo de pensar que no lo necesitas. A mi mesa llegan cientos de manuscritos al año. La mayoría ni los leo. De los que sí leo, la mayoría son basura. Algunos se escapan, y solo unos pocos son buenos. El tuyo es bueno, y ese es el motivo por el que estamos aquí. En Reads no funcionamos como el resto de editoriales. Estamos dispuestos a saltarnos pasos y, lo más importante, dispuestos a apostar por ti a pesar de que te has presentado sin un agente literario. Créeme cuando te digo que no solemos arriesgarnos con pardillos primerizos como tú por muy buena que sea la novela, porque eso no significa absolutamente nada. Vivimos tiempos convulsos, y hoy día no vende quién mejor escribe, aunque eso es algo que todavía es pronto para que comprendas. —Randall le da un buen meneo al whisky que tiene frente a él y continúa, pero me da la impresión de que ese último trago le envalentona más de la cuenta, haciéndole salir de su papel de mediador cordial para presentarme a su verdadero yo: alguien mucho más agresivo y ofensivo—. Mira, chaval, para nosotros es mucho más fácil contactar con un youtuber de mierda cualquiera con diez o quince mil seguidores, ofrecerle la posibilidad de publicarle un libro sobre sus ridículas partidas online al jueguecillo de moda, y listo. Eso nos asegura unas ventas iniciales que convierten al producto en un éxito financiero antes incluso de su salida al mercado. Sin embargo, estoy aquí, perdiendo mi tiempo reuniéndome contigo, ofreciéndote la posibilidad de ganar veinte millones de dólares. Y tú estás ahí, con esa cara de póker que no alcanzo a entender.
—No, no… no pretendo ofenderte…
—Te repito por enésima vez que no me ofendes, pero debes ser capaz de ver una gran oportunidad cuando esta llama a tu puerta.
—Ya, pero…
—Pero nada. Tienes veinticuatro horas. —Randall se levanta, termina su whisky de un trago como si estuviéramos en algún tipo de concurso ruso, y se marcha sin añadir ni una sola palabra y, por supuesto, sin pagar la cuenta.
—Gilipollas…





CAPÍTULO 6
ENTRE RECUERDOS
La cabeza me da demasiadas vueltas, como si hubiera estado bebiendo y bailando hasta el amanecer, pero sin toda la diversión que una noche de fiesta acarrea. No. Esto es diferente. La noche ha sido interminable. El despido y las buenas nuevas de Robert me desvelaron. He dado tantas vueltas en la cama que, en un momento puntual, casi caigo al suelo por uno de sus lados. El aroma que desprende el café obliga a mi cerebro a comenzar a trabajar, y su primera función es evitar que comience a salivar como un bulldog francés. Mi atuendo de ir por casa —compuesto por unas pantuflas, una camiseta de basket tan larga que cubre de sobra mis braguitas, y un moño sujeto por un lápiz—, no es apto para abrir la puerta sin preguntar previamente. Pero a estas horas solo puede ser la cartera. Siempre que tengo día libre entre semana llama a mi puerta para que le abra y poder hacer su trabajo. A veces pienso que tiene el don de oler a las personas y de saber en qué pisos hay gente y cuáles están vacíos. El caso es que el telefonillo suena y mientras me acerco a contestar, tanteo mis axilas. Falsa alarma, no huelo.
—¿Sí?
—Cartera —contesta como siempre, aunque quizás un poco más risueña de lo habitual.
Abro sin más, y la mujer me da las gracias, como de costumbre. Y como de costumbre, no le contesto. El gesto podría considerarse de mala educación, pero si tenemos en cuenta que soy la única persona del bloque que se digna en abrirle cuando llama, considero que estoy disculpada. Además, es muy posible que la mujer prefiera mi silencio a un insulto, que seguro es lo que consigue en la mayoría de hogares.
De regreso al sofá veo la nota de mamá pegada en la nevera:
Voy de mañanas, pero no tengo claro cuando saldré. No cuentes conmigo para comer. Te quiero.
La nota lleva ahí desde las seis de la mañana. Es la hora a la que suele marcharse cuando le corresponde a ella abrir la cafetería. A menudo sueño que nos toca la lotería y que mi madre llora porque no tiene que volver a trabajar nunca más. Después me despierto y comprendo que solo ha sido eso, un sueño, y que algo así nunca sucederá, más que nada porque no juego a la lotería y, sin jugar, la probabilidad de que toque es nula.
Frente al sofá hay una mesita color caoba donde descansan mi portátil, las Oreo y el café, que el día menos pensado derramaré sobre el ordenador. Toco madera. O conglomerado, que los muebles son de San Ikea. Adapto el culo de nuevo en el huequecito que he logrado crear en el sofá a base de echar horas aquí sentada, y adapto la posición de jefe indio de la tribu. Entonces suena el timbre de arriba, el de la puerta. ¿Ha dicho que había paquete para mí? ¿Estoy esperando algo de Amazon? Juraría que no, pero me he venido un poco arriba comprando los últimos días, podría ser. Me levanto con curiosidad por saber qué me trae la cartera, y abro sin pensar ni en mi atuendo, ni mucho menos en el desorden de la casa.
¿Es a esto a lo que se refería Robert cuando me habló de esa novela titulada Canción de hielo y fuego? ¿Es posible sentir frío y calor al mismo tiempo? Parece que la respuesta es «sí». Nada más abrir la puerta, me congelo. Como en esos vídeos de YouTube en los que, en una región en la que se encuentran a quince grados bajo cero, un youtuber intentando rascar visitas y hacerse un hueco, hierve agua para después lanzarla al exterior desde una ventana y grabar todo el proceso. El resultado a cámara lenta es increíble: el agua se congela en cuestión de segundos, incluso antes de entrar en contacto con el suelo. Y eso es lo que acaba de ocurrirme más o menos a mí: me quedo congelada mientras un fuego interno me recorre las mejillas y las sonroja. Robert está frente a mí, arreglado con una camisa negra preciosa y unos vaqueros, negros también, que se le ajustan como un guante. Y yo aquí, sujetando el pomo de la puerta como una estatua, sin decir nada y, lo que es peor, con mi atuendo de ir por casa. «Bravo Sarah, tú sí que sabes».
—¿Puedo pasar? —pregunta, sonriendo con timidez.
—Eh… sí, sí… claro. Pasa.
Abro la puerta de par en par, giro la cabeza lo suficiente para contemplar el salón, y me dan ganas de echarme las manos a la cabeza.
—No sufro de Diógenes, lo juro… —digo, tratando de quitar hierro al asunto.
Robert entra riendo.
—Tranquila. No has estado nunca en el piso de un hombre soltero, ¿verdad?
Estoy a nada de contestarle que sí, pero que los solteros que esperan a una tía para meterla en caliente suelen recoger sus casas antes de quedar con ella. Lo valoro, y en el último segundo decido callar: no quiero que se haga una idea equivocada de mí. Que no haya encontrado a mi príncipe azul no significa que no lo haya buscado, pero tampoco hace falta que lo vaya pregonando.
Cierro la puerta un poco avergonzada por el recuerdo de un chico con el que estuve una noche y con el que sucedieron cosas que… en fin, puede que sea mejor no comentar, y para cuando quiero ofrecerle algo de beber, Robert ya está husmeando en la librería del salón. Se nota que le gusta la lectura, y que siente verdadera curiosidad. Dudo mucho que las novelas de Cameron Heart sean de su agrado, pero ese es el estilo de libros con los que se va a topar. Cada uno tiene sus gustos, y yo soy de romántica, es lo que hay.
—No, tranquila, no quiero nada, gracias. Venía a contarte.
—¡Claro! —grito desde la cocina fingiendo un gran entusiasmo. No es que no me alegre, de hecho, me alegro mucho más de lo que me alegré ayer. La envidia inicial se ha ido disipando, empiezo a ser yo misma, aunque noto que todavía no estoy al cien por cien.
—Pues ya tengo oferta —suelta como si tal cosa.
Cierro la nevera de un portazo y acudo rauda al sofá. Adopto mi posición de siempre y le miro intrigada. Él se ríe.
—¿Te partes de risa porque la oferta es una mierda y es ridícula, o porque es increíble y estás nervioso? —pregunto, tratando de averiguar de cuál de las dos opciones se trata, porque no logro identificar la risa. No es nerviosa, pero tampoco sarcástica. Es la risa de alguien que se está divirtiendo de lo lindo, de modo que serán buenas noticias.
—Ninguna de las dos —contesta entre carcajadas—. Me río porque no te imaginaba usando ropa interior de Hello Kitty.
—¡Hostia! —Boto del sofá como si me acabara de aplastar un grano en el culo, y Robert se ríe todavía más.
—Perdona por ser tan brusco, pero no me parecía bien estar aquí, frente a ti, y no decírtelo.
—¡Joder, qué vergüenza!
Salgo escopetada hacia la habitación y, poco después, regreso llevando puesto mi pantaloncito corto de los años bisiestos, es decir, el de hacer deporte. No me cambio el resto porque total, ha visto hasta mis peores braguitas, ya poco importa.
Él sigue hurgando en la estantería. En su mano tiene un libro que leímos cuando íbamos juntos a clase, y del que nos tuvimos que examinar. Era un rollo, sí, pero lo guardo porque me trae buenos recuerdos.
—Aún lo tienes…
—Sí —contesto. Él sonríe de forma extraña—. Me trae buenos recuerdos de aquella época.
Su mirada se ausenta un instante. Dura tan solo un momento, y aunque trata de disimular, es demasiado tarde: me he dado cuenta.
—Me acuerdo de él, sí —afirma sin ganas.
Robert lo voltea y lee la sinopsis. Después lo ojea por dentro y es entonces cuando una nota cae de su interior, recorriendo el trayecto que la separa del suelo con un suave vaivén que hechiza nuestras miradas. La recoge y la lee para dentro.
—¿Qué es? —pregunto intrigada y algo molesta. No recordaba que hubiera ninguna nota oculta en el libro, y que Robert la esté leyendo sin mi permiso no me parece correcto.
—Perdona —dice enseguida. Creo que se ha dado cuenta de que no me ha hecho demasiada gracia—. No pretendía ser un cotilla, pero… es mi letra, ¿sabes? Por eso la he leído.
—¡Ostras! ¿Sí? —exclamo, cambiando el tono de voz a uno más agradable—. A ver…
Robert me la alcanza:
Hola capullito
Hola enana
Estás raro…
Porque soy raro, ya lo sabes
Me refiero a más de lo normal, ya me entiendes
Tranqui, todo ok
Mmmm…
Atiende, que está interesante
Es un coñazo
Ya, jajajajaj
Me gusta que te rías. Tienes que reír más
Para eso estás tú
Por supuesto
Tu novio el Tableta se está poniendo celoso
Jajajaja eres el mejor poniendo motes
Termino de leerla y me siento rara por dentro. Es como si acabara de regresar a aquella época de sopetón y nada hubiera cambiado. O mejor, como si hubiéramos viajado al futuro desde aquel momento en que escribimos la nota, y hubiéramos aparecido de pronto aquí y ahora. Como si todo el tiempo transcurrido desde entonces se hubiera evaporado y olvidado.
—¿Recuerdas por qué dejamos de vernos?
La pregunta casi me sale sola, y no tardo ni un segundo en arrepentirme de haberla formulado. Robert se incomoda un poco, y se hace el silencio.
—¿Porque somos idiotas? —Las preguntas que se resuelven con otras preguntas siempre me han parecido una manera genial de salir de cualquier atolladero. Y parece que Robert las domina bien.
—Hablo en serio —digo con convicción.
Robert respira hondo.
—No.
Mi sexto sentido me dice que miente.
—Te pasaba algo, ¿verdad? Siempre fuiste un chico callado y retraído, no te enfades, pero es la verdad. De hecho, si empezamos a hablar fue porque nos juntaron de manera aleatoria para aquel trabajo, ¿recuerdas?
—No fue una buena época para mí —contesta de forma demasiado escueta, lo cual me pone alerta.
—Puedes hablar conmigo de lo que quieras. Lo sabes, ¿verdad?
Él me observa sin poder ocultar una mirada repleta de dolor.
—Lo sé. Pero preferiría dejarlo estar… si no te importa.
Intercambiamos un par de gestos cómplices —de aquellos que usábamos tan a menudo en el instituto y que, al parecer, había olvidado— y admito que resulta reconfortante.
—Claro, como quieras… Bueno, cuéntame —digo, cambiando de tema para suavizar el ambiente—. ¿Qué te han ofrecido en Reads? ¡Me tienes intrigada!
Ahora sí que sí, vuelvo a ser yo. La envidia ha desaparecido después de nuestra pequeña charla. Robert se merece lo mejor, es un buen chico. Quizás el mejor que haya conocido nunca. Se sienta a mi lado, y arranca a hablar.
—Te lo resumo enseguida. —Su brazo se estira para coger un papel que reposa sobre la mesita caoba que hay entre el sofá y el televisor. Después, Robert se acerca a mí y se acomoda en el sofá justo a mi lado, tan cerca que nuestros cuerpos se rozan. Siento algo extraño, y me sorprendo de mí misma por ello. De pronto, Robert estira su brazo hacia mi rostro y su mano acaricia el mechón de pelo que me cae por el lado. «¿Va a besarme?», pienso justo antes de estremecerme. Sin embargo, su mano termina en el recogido de mi pelo, y tan pronto como llega, este cae por mi espalda en un movimiento estilo L’Oreal. Entonces comienza a escribir con el lápiz que sujetaba mi moño y, de repente, me siento un poco estúpida.
Pocos segundos después me muestra la cara del papel que permanece en blanco.
—Adivina —dice.
—Buah… no sé… —contesto, mientras el hormigueo que ha producido su aliento se disipa con lentitud.
—¿Tú que crees?
—Mmm… una cosa es lo que crea, y otra lo que quiera.
—Di.
—Pues no sé… no tengo ni idea… ¿un pago inicial de tres mil dólares y después en función de las ventas? No sé…
Robert le da la vuelta al papel y mis ojos se abren a más no poder.
—Es broma, ¿no? —pregunto indignada—. ¿¡Un dólar por libro!?
—Sí. Veinte millones de libros vendidos, veinte millones de dólares en mi cuenta corriente.
—¿Conoces muchos autores que hayan vendido más de veinte millones de ejemplares con su primera novela?
—Yo no, ¿y tú?
—No.
—Pues eso. ¿Qué te parece?
—Una mierda —contesto con sinceridad.
—Y eso sin contar con que modificarán el final. Ni siquiera lo escribiré yo.
—¿En serio?
—En serio. Pues eso, necesitaba ver tu reacción. Ahora me resulta un poco más fácil tomar una decisión.
Los dos nos quedamos en silencio sin decir nada, solo falta que la típica bola del oeste pase rodando frente a nosotros mientras suena la banda sonora del bueno, el feo y el malo.
—Me voy a ir —dice Robert levantándose del sofá—. Necesito pensar. Tengo veinticuatro horas para contestar.
Le sigo hasta la puerta en completo silencio y tengo la sensación de estar en un funeral.
—No me gustaría estar en tu pellejo —digo, una vez más, haciendo uso de una sinceridad arrolladora—. Si te sirve de algo, ya lo he terminado. Lo he leído del tirón en día y medio. Me ha atrapado desde la primera página. Me parece increíble, y creo que esa oferta no le hace justicia. Eso es todo lo que puedo decir, pero claro, quizás nunca tengas otra oferta…
—¡Ostras! ¿¡Eso crees!? ¿¡En serio!? —Parece que mi opinión le ha alegrado el día.
—Sí —digo un poco avergonzada—. Es muy bueno, de verdad.
Robert sale al descansillo y se vuelve hacia mí con el rostro tembloroso. Intuyo que necesitaba la confianza de alguien, este mundo puede ser muy duro y confuso, sin duda. Nos quedamos otra vez en silencio, aunque no del todo: las poleas mal engrasadas del ascensor están bien presentes. Siempre he pensado que son molestas, pero hoy más que nunca.
—Voy a darle vueltas y a intentar ayudarte. No sé cómo, pero voy a intentarlo —le digo de corazón.
—Gracias —contesta él—. Por todo.
Avanza directo hacia mí sin titubeos y, de repente, me siento débil y frágil, como si necesitara su arropo. Es una sensación olvidada que regresa de golpe a mi vida con una intensidad inabarcable. El estómago me da un vuelco al más puro estilo montaña rusa justo cuando Robert llega a mi altura y se inclina hacia mí para —imagino— besar mi mejilla a modo de despedida. Por desgracia, los nervios que me hacen estar tensa y focalizar toda mi atención en él, son los mismos que me hacen ignorar las ruidosas poleas del ascensor. Por eso, cuando sus puertas se abren sin previo aviso, mi cabeza se ladea de forma involuntaria y provoca, sin pretenderlo, la hecatombe: Robert y yo no nos entendemos y nuestras bocas se encuentran la una con la otra.
Nunca lo había sentido tan cerca y, aunque el momento es breve, creo que lo he inmortalizado para siempre.
Por desgracia, mi madre es quien sale del ascensor y, cómo no, la encargada de romper el hielo:
—Perdonad, chicos —dice, sin ánimo de esconder esa estúpida sonrisa que se le ha instalado en la cara—. No quería molestar.
Robert y yo saltamos hacia atrás a la par, con expresión de haber atropellado un gato.
—¡No, no! —aclaro a toda velocidad—. No es lo que piensas…
—Tranquilos… —dice, mientras pasa zigzagueando entre nosotros para poder entrar en casa—. Si yo no pienso nada de nada…
Su sonrisa se torna aún más amplia que antes y es evidente que se divierte de lo lindo a mi costa. Bueno, y a la de Robert, que el pobre no sabe ni dónde meterse. Sus manos salen y entran de los bolsillos de sus jeans una y otra vez, casi a la desesperada. Creo que si Robert fuera un ninja, ahora mismo usaría la técnica de la bomba de humo para desaparecer.
—Por cierto… —añade mi madre—, me alegro de verte, Robert. Has crecido mucho.
—Ssssí… gra-gracias, señora… —contesta tartamudeando, recordándome al Robert de la época de instituto.
—Y veo que sigues igual de educado. Eso está muy bien… pero si vuelves a llamarme señora, te las verás conmigo.
Mi madre le guiña un ojo sin perder la sonrisa y Robert asiente mientras traga saliva.
—Eeh, sí, claro… disculpe…
Después de su entrada triunfal, mi madre se mete en casa y yo entorno la puerta para que no nos oiga, porque considero que ver, ya ha visto bastante.
—Perdona… —se disculpa Robert. Está muy nervioso, y lo comprendo. La verdad es que yo también.
—No, no… perdona tú, he sido yo, que al girar la cabeza…
—No pasa nada…
—No, claro que no…
—Ya, bueno… me voy a ir, ¿vale? —dice, tras dar un par de vueltas sobre su propio eje y guardar sus manos otras tantas veces en sus bolsillos.
—Claro, tranquilo, no pasa nada.
—¿Está todo bien? —pregunta preocupado.
—Sí, sí, claro, en serio…
—Vale… pues… adiós…
—Adiós…
Cierro la puerta y soy incapaz de comprender lo que acaba de ocurrir. ¿Qué narices es esto que siento? Estoy nerviosa, temblando, y me invade una sensación que me cuesta mucho describir: algo así como cuando eres pequeña y te pillan haciendo algo que está mal, pero que en el fondo te mueres de ganas por hacer. Pues eso, pero intensificado por un millón de unidades. Apoyo la espalda contra la puerta y me dejo caer hasta que mi culo entra en contacto con el suelo. Soy incapaz de quitarme el beso de la cabeza. Sus labios eran carnosos y suaves, y su respiración, cálida. ¡No puede ser…! ¿¡Estoy pensando en su respiración!? Dios…
Entonces se asoma mi madre y, cómo no, aprovecha la ocasión para bromear, mostrándome el corazón que forman sus manos situadas justo sobre su pecho.





CAPÍTULO 7
CONFESIONARIO (PARTE I)
Un tirón en el brazo me obliga a regresar de mi ensimismamiento. Levanto la cabeza y me encuentro cara a cara con mi madre que, por descontado, sonríe de forma maliciosa.
—Bueno, qué: ¿vas a despegarte de la puerta hoy, o piensas quedarte ahí hasta mañana?
—Déjame tranquila, mamá, por favor.
—¿He estropeado el momento?
—¿¡Pero de qué estás hablando!?
Tengo clarísimo a lo que se refiere, pero mi mecanismo de defensa me obliga a preguntar obviedades de un modo casi grosero para ganar tiempo.
—Pues de «ESE» momento. ¿De qué sino? —contesta mientras señala la puerta de casa, por si tengo dudas de a qué se refiere.
—¡No ha habido «MOMENTO», como tú dices! ¡Ha sido un error, nada más!
—Ahhhmmm…
Mi madre regresa a la cocina y comienza a vaciar la bolsa de compra que ha dejado en el suelo mientras su sonrisa habla por sí sola.
—¿Cómo que ahhhmmm…? —pregunto molesta.
Mi madre me dirige la mirada con la sonrisa todavía aferrada a su rostro.
—¿Puedo hacerte una pregunta, cariño?
Dudo, pero mi madre siempre me ha ayudado en todo. Bueno, excepto en tema chicos. En algo así creo que es la primera vez que lo hace.
—Claro.
—¿Por qué no?
—Por qué no, ¿qué? —pregunto.
—Que por qué Robert no te vale.
—¿Afirmas o preguntas?
—Pregunto.
—¿Cómo que por qué no me vale?
—Sí, ¿por qué? No es una pregunta tan complicada —dice tras apoyarse contra la bancada, olvidando la compra.
—Pues porque es Robert.
—Ya sé que es Robert, hija. ¿Y?
—Pues que es mi amigo.
—Eso está claro también. ¿Y?
—Mamá…
—¡Ni mamá ni leches! ¿Te parece guapo?
—Mamááá…
—¡Contesta, que no es tan difícil!
—Sííí… —asiento a regañadientes.
—¿Simpático?
—Claro.
—¿Tenéis cosas en común?
—Quiere ser escritor…
—¿Te ha gustado el beso? —suelta a quemarropa.
—¡Mamááá…!
—Eso es un sí. ¿Entonces?
Llegamos a un punto de no retorno en el cual, me veo en la obligación de hacer un pequeño balance del conjunto de preguntas y respuestas, antes de psicoanalizarme y proseguir.
—Pues no lo sé, mamá. En el instituto lo pensé muchas veces, pero después nos distanciamos y no supe nada más de él.
—Pero ahora os habéis reencontrado, ¿correcto?
—Sí…
—Muy bien. Pues como tu madre que soy te daré un consejo —prosigue, pero esta vez con un tono de voz más serio en lugar del cariñoso que venía empleando—. Es tu vida, y tú decides qué hacer con ella. Pero por lo que más quieras, no le exijas tanto al amor. Tu problema es que siempre has buscado al chico ideal, pero el chico ideal no existe. No te engañes más. El amor es algo abstracto que no se puede moldear, y cuando llega, te atrapa y hace de ti lo que quiere, incluso daño, claro que sí. A veces te hunde y te destroza. Pero así es el amor. —La mujer hace un parón de repente, da media vuelta y se apoya en el banco de la cocina con las dos manos, como si sintiera que va a caer al suelo desplomada de golpe y tratara de evitarlo—.
Capaz de lo mejor, y también de lo peor… —continúa, pero sin el valor de hacerlo mirándome a los ojos, aunque finalmente lo hace—. Creo que temes tanto esa parte negativa del amor que no eres capaz de abrirte a la parte buena. Y sé que soy la culpable de eso.
Sus palabras me descolocan por completo.
—¿Tú? ¿Por qué? ¿Qué tonterías dices, mamá?
—Desde que tu padre se fue no he levantado cabeza… y lo sabes… aunque nunca hayamos hablado del tema…
La mujer hunde la cabeza entre sus hombros y empieza a llorar. Esto no me lo esperaba.
—Mamá… ¿por qué lloras?
Mi madre me coge con fuerza y me da el abrazo más grande que jamás me ha dado. Poco después se recompone y se separa un poquito de mí, pero no demasiado, todavía necesita contacto.
—Soy una idiota, dándote consejos sobre amor… yo, que no he sido capaz de superar lo de tu padre…
—Pero tú decidiste no irte con él. Podríamos haberlo hecho, yo era un bebé cuando se marchó. Podríamos haber vivido con él en cualquier otro lugar del mundo. ¿No?
—Te mentí, cariño… —y tan pronto confiesa esto último, arranca a llorar desconsolada.
Nunca la había visto de esta manera. Se deja caer al suelo y me siento como una mierda por no haber detectado esto antes. ¿De verdad la mujer que siempre he creído invencible está tirada como un trapo sucio en el suelo de la cocina? ¿A esto se refiere cuando habla de la parte mala del amor?
—Mamá…
La mujer se encana como una niña pequeña a la que hay que soplarle fuerte en el rostro para que pueda coger aire de nuevo. Estiro el brazo para llegar al papel de cocina que hay sobre la bancada, le limpio las lágrimas que empapan su cara y, poco a poco, se recompone.
—¿Mejor? —pregunto dudosa un poco después.
Ella asiente sin demasiada confianza y apoya su espalda contra el lavavajillas. Yo hago lo mismo mientras acaricio una de sus manos, áspera a causa de tanto producto de limpieza. Al tocarla, caigo en la cuenta de que hace demasiado tiempo que no le presto la atención que merece, quizás desde niña, y eso hace que me sienta muy mala hija.
—Yo no tomé la decisión de quedarme aquí contigo y dejarle marchar —vomita avergonzada—. Fue él quien decidió abandonarnos… Una mañana amanecí con una nota bastante escueta pegada en el frigorífico en la que me pedía perdón por su cobardía.
La revelación de mi madre me deja rota por dentro. Siempre me había resultado muy extraña la “versión oficial” de la historia, en la cual, ese hombre se marchó muy enfadado con mi madre por no acompañarlo, y nunca la perdonó, hasta el punto de que jamás vino a visitarnos. Esa versión me valía cuando era pequeña y manipulable, pero a medida que fui creciendo generaba lagunas casi imposibles de ignorar. Quizás asumí a muy temprana edad que esa figura paterna nunca formaría parte de mi vida, aunque es muy posible que tuviera miedo de enfrentarme a la verdad y dejara de indagar para evitar males mayores. Porque ahora que sé lo que ocurrió, una punzada de dolor me recorre por dentro.
—¿Qué decía la nota? —pregunto, confiando en que mi rostro no exprese lo que siento, porque estoy aterrada. Las palabras de mi madre han provocado que, en tan solo un segundo, haya sido capaz de analizar toda mi vida desde que tengo uso de razón. Hasta este momento creía conocerme a la perfección: chica risueña y cariñosa, soñadora, despistada y romántica hasta la médula, con valor para enfrentarse a cualquier reto o adversidad que la vida le pusiera delante. En cambio, ahora comprendo lo equivocada que estaba. No soy más que una chica normal y corriente, con problemas emocionales enterrados bajo capas y capas de purpurina, nubes de gominola y algodones de azúcar. No soy más que el resultado de un trauma infantil que me obliga a escribir sobre el amor para tratar de entenderlo y así, tal vez, encontrar a alguien que supla la figura paterna que, al parecer, tanto me he obligado a negar que necesito.
—¿Quieres leerla? —pregunta sollozando todavía.
—¿¡LA CONSERVAS!?
El terror se transforma en euforia en apenas un segundo. ¡Las últimas palabras de mi padre están guardadas en algún lugar de esta casa, y nunca las he leído!
—Sí… —reconoce sin ocultar un ápice su vergüenza. La mujer abre su monedero y, de un compartimento oculto que no había visto jamás, saca un pequeño trozo de papel amarillento y roído por el paso del tiempo. Le da un último vistazo —como despidiéndose de él o, más bien, del secreto que guardó durante tantos años— y después me lo alcanza, aunque dudo en cogerlo.
—Vamos —me anima—, no es tan malo lo que dice.
Con miedo, cojo el papel y lo desdoblo.
Siento no tener el valor para hacer esto a la cara, pero debo irme. Siempre supiste que soy un alma libre, que debo volar. Sé que suena egoísta, y que no lo comprenderás. Pero te lo advertí.
Y la quiero, no lo dudes ni un solo segundo. Por eso te suplico: no quiero perder el contacto con mi pequeña.
En cuanto conozca mi nueva dirección te la haré saber. Te enviaré dinero todos los meses, por eso no te preocupes.
La echaré tanto de menos…
Te deseo lo mejor.
Tras leer la nota una y otra vez, una terrible desolación se adueña de mi alma.
—Tu padre se marchó sin despedirse —dice con impotencia—. Sin avisar. Lo hizo por trabajo, y no me dio ninguna opción. Éramos un lastre, y se deshizo de nosotras como si fuésemos un objeto cualquiera. Envió varias cartas y llamó alguna que otra vez, pero de su boca no salían más que mentiras. Decía que vendría a verte, pero después no acudía… y ni siquiera se molestaba en llamar para avisar. ¿Te haces una idea de lo que puede ser algo así para una madre primeriza? La vida se amontonaba sobre mi espalda: noches en vela, cansancio, pagos…, pero nada de eso importaba porque tu sonrisa siempre estaba ahí, al final del día, para recordarme que el esfuerzo merecía la pena.
Intento articular palabras tras la confesión de mi madre, pero descubro que soy incapaz de emitir sonidos. Algo así como si mi cerebro se hubiera desconectado de mi cuerpo y solo pudiese generar pensamientos perturbadores imposibles de compartir con el mundo exterior, ese que de pronto se desmorona a mi alrededor y del que apenas reconozco nada, puesto que mi realidad, de pronto, carece de sentido. Es como si toda mi vida hubiese sido una mentira, al estilo de El show de Truman, pero con un tono menos cómico y mucho más turbio. Como si fuese una impostora viviendo una vida que no le pertenece, para la cual no hay escapatoria.
—¿Y nunca supiste de él? —pregunto al fin, tras una larga pausa y meditar bien las palabras.
—Una noche, después de llevarte a dormir, sonó el teléfono. El número era demasiado extenso y supe que era él, así que lo cogí. Pero cuando una operadora me informó de que aquella llamada era a cobro revertido, la rechacé. Le odié por no ser capaz de gastar ni una miserable moneda para saber de ti.
»Aquella noche lloré como nunca había llorado en toda mi vida. Lloré incluso más que el día que falleció mi madre. Lloré hasta quedar agotada. Y cuando desperté de madrugada, ya no me quedaban lágrimas. Recuerdo que me levanté del sillón en medio de la oscuridad de la noche y tomé la decisión más dura y difícil que he tomado nunca: decidí que había llegado el momento de dejar de esperar.
»Le denuncié por abandono de hogar, cambiamos de ciudad y fui al registro a modificar tus apellidos para que usaras los míos. Fue un proceso largo, papeleos burocráticos y trabas, pero al final lo logré. Anulé la cuenta bancaria para no recibir nada de él —aunque eso supusiera que nuestra vida se complicara aún más—, y decidí que haría todo lo necesario para suplir la carencia de un padre. Me hice un juramento a mí misma: que no lo necesitarías nunca, porque yo estaría aquí para cualquier cosa.
En este punto mi madre se pone a llorar de nuevo.
—Eh… mamá… lo has hecho genial —digo de corazón—. No llores, por favor…
—Pero… lo he hecho… —dice con culpabilidad—. Juré que no lo haría… pero lo he hecho.
—¿Qué has hecho, mamá? —pregunto aterrada, rezando para que mi madre no sea una psicho killer y esconda, hecho trocitos, el cadáver del hombre que me dio la vida en el conge.
—He vuelto a buscar su nombre en Google —confiesa, como si eso fuese un delito—. Lo hago a menudo, no sé ni por qué. Después me siento sucia. Pero aun así, tengo que hacerlo. Siempre vuelvo a hacerlo…
—¿Y por qué lo haces?
—Tu padre siempre fue muy emprendedor. Un artista. Siempre creando. Adentrándose en proyectos que le llenaban y le hacían feliz.
—¿Y qué? —suelto, más que con rabia, con asco.
—Pues que siempre creí en él. Siempre pensé que lograría algo grande… y parece que al fin lo ha conseguido.
La mujer se queda en silencio y debo ser yo la que le sonsaque la información.
—¿Y qué ha logrado, si puede saberse? —pregunto, sin intención alguna de ocultar mi indignación.
—Dame tu móvil.
Hago caso a mi madre y le entrego mi teléfono desbloqueado. La mujer lo toquetea durante unos segundos, lo voltea, y me planta la pantalla casi en la cara.
—Ahí lo tienes. Ese es tu padre, y ese, su nuevo proyecto.
Cojo el teléfono y una sensación extraña me recorre al ver una imagen suya actual. Estoy acostumbrada a verlo en las escasas fotografías que quedan de él por casa y que conservo ocultas en el interior de mi mesita de noche, a modo de tesoro. En esas imágenes está muy joven. En esta, en cambio, el paso del tiempo ha hecho mella en él, y una barba no demasiado poblada y con canas le suma años de forma innecesaria. Pero le sienta bien, está guapo. Sonríe y parece feliz. Y las gafas con montura oscura le dan un toque culto.
—¿Qué te parece? —pregunta mi madre.
Su imagen me ha absorbido hasta el punto de no haber leído el titular de la noticia. Y cuando lo hago, ardo de ira.





CAPÍTULO 8
PAUL
Me siento rara. Han transcurrido solo unas horas desde que mi madre se sincerara al fin conmigo y me desvelara mi verdadero pasado, y no soy capaz de expresar como me siento. ¿Engañada? No. Bueno, no y sí, pero no. Yo me entiendo. Comprendo los motivos que la llevaron a ocultarme la verdad, no la juzgo por ello. La pobre esperaba que ese hombre se arrepintiera y regresara a nuestro lado, y al comprender que eso no ocurriría nunca, decidió empezar de cero conmigo. Y a pesar de todo, a pesar de que ese hombre no merecía ni una pizca de compasión, mintió por él. Mintió porque en el fondo nunca quiso que yo le odiara. Mintió para evitarme toda esta angustia que me invade ahora mismo. Mintió, sí. Pero ahora sé la verdad.
Hacía mucho que no recorría este trayecto a pie —desde que compré el patinete para ser exacta—, pero hoy necesito pensar. El aire fresco me ayuda, siempre lo ha hecho, y mezclarme entre el bullicio de gente de la gran ciudad también. Veo sus rostros y pienso que todas esas personas tienen problemas, iguales o peores a los míos, y ninguno se detiene. Todos avanzan y siguen con sus vidas, y eso es lo que, ni más ni menos, intento hacer yo. Pero necesito un buen consejo, y no hay nadie en el mundo más cualificado que Paul para eso.
Doblo la esquina que da a la plaza y le veo desplegando el amplio toldo que evita que el sol nos ciegue cuando cae por el oeste a última hora de la tarde. Bueno, hablo en plural a pesar de que ya no formo parte de la empresa. Me despidió —y con motivo—, así que no tengo muy claro si estará dispuesto a charlar conmigo.
Me acerco con sigilo por retaguardia, a modo de espía internacional del gobierno en misión secreta, y me sitúo justo tras él sin ser detectada. Hago acopio de valor, y al fin logro hablar.
—Hola… —digo con timidez. Me aterroriza que me reciba de malas maneras, porque es alguien a quien de verdad admiro. Él da la vuelta con calma y, al verme, da un suspiro. «Bueno», pienso para mis adentros, «al menos no ha fruncido el ceño».
—Un momento —suelta en el tono en el que le hablaría a una clienta cualquiera.
Termina la acción con calma y entra en el puesto a dejar en su sitio el gancho con el que se enrolla y desenrolla el toldo. Cuando regresa, lo hace frotando sus manos en el delantal. Es una costumbre adquirida tras años y años tallando flores, trasplantando, podando… El gesto me recuerda cuánto me gustaba el trabajo, y me hace sentir muy mal por haberle fallado de aquella manera tan estúpida.
—Lo siento… —Empiezo a llorar, pero flojito. Paul suspira de nuevo, esta vez con más énfasis.
—Eeh… vamos… no llores…
Imagino que verme de esta manera le hace olvidar su enfado, al menos por el momento.
—Mírame —dice, usando su tono de voz conciliador, ese con el que demuestra el talante que puede llegar a tener, pero niego con la cabeza. La vergüenza me impide salir de mi escondite.
—Sarah…
Respiro hondo y le hago caso.
—¿Estás así por lo que pasó?
Alzo los hombros a modo de: «No tengo ni idea de lo que me pasa», y él, que me conoce muy bien, indaga un poquito.
—A ver, cuéntame.
De pronto, localizo en su mirada al Paul comprensivo y bueno; al Paul al que todavía no he fallado.
—Es que… me siento muy mal por dentro…
—¿Y eso por qué?
—¡Pues por todo! —suelto con rabia—. ¡Porque soy un desastre! Porque en la editorial no han querido mis libros… y porque te fallé… ¡a ti!, que eres la persona que mejor se ha portado conmigo en toda mi vida…
—Olvídate de lo que pasó aquí, ¿me oyes?
—¿¡Cómo voy a olvidarlo!? ¡No puedo!
—La vida es así. Está plagada de errores que uno mismo comete, pero… ¿sabes qué es lo que de verdad importa?
Niego con la cabeza, por supuesto.
—Nuestra capacidad para convertir esos errores en lecciones que nos sirvan para mejorar como personas, como hijos y… como padres.
Asiento cuando Paul lanza su mensaje, pero noto que aún no está conforme. Me conoce muy bien. Han sido varios años trabajando juntos, abriéndome a él cuando necesitaba hablar sobre algo que me preocupaba, obligándole casi a ejercer de padre.
—Algo me dice que hay más —añade con muchísimo cuidado—. Cuéntame…, y si puedo, te ayudaré. Como siempre.
Sus palabras son un bálsamo para mis oídos. No sabía lo necesitada que estaba de una figura paternal, es algo que he descubierto tras la revelación de mi madre.
—Nos abandonó… —Paul sabe de sobra de quién hablo, así que no es necesario que le dé más detalles. Yo misma le conté la versión edulcorada de mi madre al poco de empezar a trabajar con él. Ahora me dispongo a compartir una verdad demasiado dolorosa. Verdad que no sería capaz de compartir con cualquiera—. Ni siquiera esperó a que estuviera despierta para despedirse —añado entre ahogos—. Me dejó… como si fuese un juguete roto…
Paul no duda ni un instante: me recoge entre sus brazos sin decir una sola palabra y me arropa, proporcionándome la seguridad que necesito para soltar todo este dolor que llevo guardando dentro desde hace tanto tiempo.
—No estaba para ayudarme con las matemáticas, ni para leerme un cuento por las noches. Tampoco cuando me ponía enferma y mi madre tenía que dejarme sola en casa para ir a trabajar… No estaba cuando tenía miedo a la oscuridad, o cuando necesitaba ayuda para atar mis cordones…
La angustia me enmudece de golpe, y Paul me sostiene mientras la vida fluye a nuestro alrededor.
—¿Por qué no me quiso…? —Lanzo la pregunta al aire mientras lloro de forma desconsolada, y Paul contesta apretándome con fuerza contra él, como diciendo: «Tranquila, estoy aquí, contigo».
—Vamos a hacer una cosa —anuncia Paul empleando un tono de voz jovial que transforma el ambiente enrarecido en uno mucho más agradable—. Me das un minuto, cierro el chiringuito y te invito a comer. ¿Qué te parece?
—¡No, no, no! No pretendo molestar… —digo limpiando mis lágrimas, intentando aparentar que, de pronto, me encuentro como nunca.
—No molestas. Como te he dicho antes, la vida te enseña a base de errores. En mi caso, he cometido tantos que puedo permitirme el lujo de dar lecciones. Coge papel y lápiz porque ahí va la segunda lección del día: existen infinidad de cosas más importantes que el trabajo, solo tienes que aprender a identificarlas.
 
[image: ]
Media hora después de su gran consejo nos encontramos sentados en la terraza de un restaurante japonés al que siempre he querido venir, pero que por miedo a los precios nunca he pisado. Paul se encarga de pedir. La verdad es que no tengo ni idea de qué voy a llevarme a la boca, pero me gusta el riesgo. La camarera —una chica asiática guapa a rabiar—, nos ha atendido con mucha amabilidad y siempre con una sonrisa en la cara, y mientras en cocina las ollas humean y las sartenes echan auténticas bocanadas de fuego, Paul se interesa por mis libros.
—¿Y cómo es que no quieren tus novelas? ¿No dijiste que te habían llamado?
Muerdo un trocito de verdura que no sabe a verdura y que nos han servido a modo de cortesía, y le hago un gesto a Paul para que espere hasta que haya masticado.
—Sí —contesto sin haber tragado todavía—, pero me soltaron un rollo muy raro. Les gusta cómo escribo, pero al parecer no les encajan mis novelas románticas.
—¿Y has probado a escribir otra cosa?
—Eso me dicen ellos ¡Pero no quiero! Me encanta este género.
—¿Y probar en otra editorial más pequeña?
—Pues no lo sé… quería una que fuera grande. No sé, me inspira más confianza…
—¿Entonces?
—Pues nada. Entonces nada. Al menos a mi amigo Robert le han hecho una oferta.
—¿Quién es Robert?
—Un amigo al que también llamaron de la editorial. Nos reencontramos en la sala de espera.
—Que casualidad, ¿no?
—Sí, la verdad es que sí. Creo que ha sido lo único bueno de haber ido allí. He leído su libro y es muy bueno.
—¿Él también está empezando?
—Sí, y ha creado una historia alucinante.
—Pues deberíais ayudaros el uno al otro. Ir a ferias de libros, eventos… sitios donde podáis entregar un manuscrito de vuestro mejor trabajo.
—¿Estás intentando ayudarme? —pregunto incrédula.
—Pues claro. Siempre te he tenido mucho aprecio, ya lo sabes. Y aprovecho para pedirte perdón. Fui muy duro contigo, y siento mucho todo lo que te dije sobre tus novelas y sobre… ya sabes… tu vida amorosa. No debería haberlo hecho.
Paul está avergonzado, pero no se esconde. Se nota que no es un crío como yo.
—No te preocupes. Además, tenías razón: te fallé como una idiota. Tú solo reaccionaste como debías.
Paul me coge la mano con suavidad.
—Te grité, y no tengo derecho a hacer algo así. No soy tu padre.
Paul frena en seco cuando se da cuenta de que, con sus palabras y sin pretenderlo, me hace daño.
—¡Mierda! —suelta con rabia—. Perdóname… No pretendía… yo…
—Tranquilo… —digo, restándole importancia a la pequeña metedura de pata mientras mis ojos se empapan de lágrimas—. No has dicho nada malo.
—Siento mucho que te abandonara —dice Paul mirándome a los ojos—. Ningún niño se merece algo así.
Sus palabras me tocan el corazoncito y necesito respirar hondo antes de continuar con la conversación, de lo contrario, terminaré llorando como una idiota.
—Por eso he venido a verte —confieso al fin. Paul enarca una ceja, pero no dice nada—. Necesito consejo, y eres en quien más confío.
Los ojos de Paul aguardan expectantes la revelación final.
—Mi madre ha averiguado dónde estará mañana. Podría ir a verle, pero no sé si quiero, o si debo, o si estoy preparada.
—Puedo ir y cogerlo del cuello.
Su semblante me confirma que lo dice en serio y, aunque no se lo digo, su comentario me reconforta. Me demuestra que le importo, y que sería capaz de muchas cosas por mí.
—Eres genial, Paul, de verdad, pero esto es algo que debo hacer yo.





CAPÍTULO 9
FERIA DEL LIBRO
El calor me resulta cargante y sofocante, nunca lo he tolerado demasiado. Siempre he preferido el invierno, con sus bufandas, sus gorros de lana "estilo peruano" y sus abrigos largos en los que cobijarme. Ahora mismo estaremos rondando los cuarenta grados californianos, pero no me importa. El calor ha pasado a un segundo plano en lo que a cosas importantes a las que prestar atención se refiere, al igual que la multitud.
Los eventos repletos de gente nunca han sido de mi agrado. Siempre he tratado de eludirlos (incluyendo conciertos de Robbie Williams o de los Backstreet Boys, entre otros) y de convencer a mis amigas para no acudir a ellos. Si me vieran ahora, comiéndome tres horas de cola a pleno sol para la firma de un libro, creo que me ofrecerían en la plaza de cualquier pueblo para que me lapidaran sin piedad. Pero tampoco me importa.
Mis ojos están centrados en la carpa blanca que hay frente a mí, a escasos veinte metros. En su parte más alta, un cartel gigantesco —en el que se puede leer «Letters»— indica que este es el puesto de la que, sin duda, es la segunda editorial más grande del país, justo detrás de Reads. Analizo cada movimiento en su interior con un nivel de agudeza digno del Sherlock Holmes de Robert Downey Jr. Hago un cálculo matemático bastante rápido en función de la gente que hay delante de mí y el tiempo que tarda el autor en firmarles la copia del libro, y el resultado que obtengo es inferior a cinco minutos, lo cual significa que es casi mi turno.
El barullo de gente que atraviesa el pasillo central de la Feria del Libro me permite entrar en un modo de trance y concentrarme en lo que de verdad importa. Estilo película de superhéroes en la que el protagonista puede ralentizar el tiempo y permitirse el lujo de pensar con una claridad inusual durante ese breve lapso de apenas un segundo del que en realidad dispone para entrar en acción. Pues así es como me siento.
Entonces Robert me saca del modo ensoñación apoyando su mano en mi hombro.
—Ya te toca —comenta, como si fuese ciega.
—Estoy aquí, lo sé —mi contestación estúpida y seca hace que Robert se plantee el continuar hablando—. Perdona… —digo enseguida—, no es buen momento.
—Tranquila. Estoy aquí, recuérdalo.
Su comentario me hace sonreír de soslayo y, en lugar de darle las gracias de manera verbal, decido apretar su mano, que todavía descansa sobre mi hombro, haciéndome sentir más fuerte. Él me devuelve el apretón como diciendo: «Vamos, tú puedes». Robert se ofreció a acompañarme al evento y no pude negarme, y ahora que estamos aquí es cuando comprendo el enorme esfuerzo que ha realizado, teniendo en cuenta que hace nada rechazó la oferta de Reads y que todavía le duele. Así que, para él, no debe ser fácil estar frente a frente con alguien que ha logrado un imposible. Alguien que ha tocado el cielo con la punta de sus dedos.
Una voz anuncia «siguiente», dirigiéndose a mí. Es mi turno.
Cuando la pareja de delante se aparta, quedamos justo frente a frente con el autor de la novela de moda. La novela que ha roto todos los esquemas y que ha logrado fusionar géneros tan dispares como la novela negra, la ciencia ficción y la romántica. La novela de la que todo el mundo habla, y por la que las grandes productoras de cine estarán peleando en estos momentos para llevar a la gran pantalla. La novela que cualquier autor novel desearía escribir y firmar como suya. Entonces, cuando su autor me habla, mis piernas deciden no obedecer a mi cerebro y se quedan clavadas al pavimento.
—Puedes acercarte —dice con voz amable—. No muerdo.
Robert suelta mi mano y susurra «adelante» en mi oído. Le hago caso, me planto frente al escritor y quedo muda, mientras mi mirada no se aparta de la suya. El hombre lo intenta de nuevo.
—Bueno, tú dirás. ¿Quieres que firme tu ejemplar? —pregunta extrañado al cerciorarse de que soy la primera persona que se ha puesto frente a él sin una copia de su novela bajo el brazo.
—No —contesto de un modo serio y tajante, antipático diría yo.
Quedamos los dos en silencio, y veo cómo le dirige una mirada extraña un hombre que hay a unos pocos metros suyos. Es probable que se trate de su agente.
—¿Y bien? —dice, cambiando un poco el tono de su voz. Parece que estoy incomodándolo, lo cual no sería de extrañar. Debo parecer una puñetera lunática.
—¿Por dónde quieres que empiece? —Trato de que cada palabra se clave como si fuese la daga más afilada del mundo.
—Creo que te has confundido. Esto es una firma de libros, ¿sabes? Y hay gente esperando —el hombre hace un gesto hacia donde se pierde la larga cola, pero ni me inmuto. Mi mirada sigue impasible, observando y analizando. Cada detalle de su rostro: su barba canosa, su mirada viva y risueña… y ahora, su gesto de enfado, que empieza a no ser capaz de disimular de ningún modo.
—Eh, atenta —me alerta la voz de Robert justo un segundo antes de que un hombre que, al parecer, ha salido del interior de la carpa, me coja con "amabilidad" de un brazo y me indique con "tacto" por dónde se sale.
—¡Eh! —exclamo zafándome de su agarre—. ¿Cuál es el problema?
El de seguridad trata de parecer calmado, pero es más que evidente que no lo está.
—Que esto es una firma de libros, señorita. Y está molestando al resto de gente que se encuentra esperando.
—¿Ese es el problema? ¡Muy bien! Pues toma —digo, dirigiéndome al autor de la novela con una ira indescriptible—. Firma esto.
Meto la mano en mi bolsillo y saco la nota amarillenta y desgastada que mi madre guardó durante tantos años. La nota que mi padre escribió justo antes de abandonarnos. Nota que cae a plomo justo frente al autor del momento. El hombre que debería haberme enseñado a ir en bici, a jugar al fútbol y a odiar a mi primer amor por dejarme. El hombre que tuvo que estar pero que no estuvo. El hombre que tengo ahora mismo frente a mí. Hombre al que le cambia la cara al recoger la nota y comenzar a leer. Hombre cuya mirada ojiplática me analiza al milímetro, tal y como he estado haciendo yo las últimas tres horas de cola. Hombre que empieza a llorar frente a una multitud expectante. Hombre que dice «Sarah» con un gran pesar en la voz. Hombre que se alza de su asiento y avanza hacia mí, temeroso y afligido. Hombre al que no dudo en abofetear sin piedad delante de todos, dejándolo allí, estupefacto ante lo ocurrido. Hombre al que odio desde lo más profundo de mi ser y al que, por nada del mundo, estoy dispuesta a perdonar.





CAPÍTULO 10
VIEJAS AMIGAS
Robert ya está en la calle cuando llego a su encuentro. Freno el precioso cochecito de mi madre frente al patio de su edificio y bajo la ventanilla.
—Perdona… ¿hace mucho que esperas? —Sus labios me recuerdan el beso furtivo, y siento cómo me ruborizo.
—No, tranquila —contesta, aunque tengo clarísimo que miente. Soy tan consciente de mis defectos como de mis virtudes, y la puntualidad no se incluye entre estas últimas. De modo que le envío una mirada que suplica disculpas y que, sin remedio, se dirige a su trasero mientras este pasa delante del coche en dirección a la puerta del copiloto. Le doy un vistazo rápido al viejo y deteriorado bloque de hormigón e intuyo que todavía vive con sus padres. Nunca los conocí porque jamás quiso que viniéramos aquí a hacer los trabajos de clase para los que nos juntábamos. Recuerdo que siempre ponía alguna excusa y, al final, acabábamos en casa de mi madre, aunque nunca me importó. Incluso mi madre le cogió cariño. Siempre insistía en invitarle a cenar, pero Robert nunca aceptaba. Era un maniático de los horarios, y solía marcharse bastante pronto, creo recordar. Y ahora, al ver donde vive, comprendo que tal vez se avergonzara y por eso nunca quisiera traerme. Podría entenderlo. La fachada hace mucho que necesita algo más que una mano de pintura, y lo cierto es que el edificio resulta sórdido y algo tenebroso.
Robert entra en el coche y cierra la puerta.
—¿Nos vamos? —Sujeto con fuerza el volante con las dos manos, como si fuese la conductora de esa famosa banda de atracadores y estuviese a punto de entrar en acción.
—¿Puedo rajarme?
—Ni de coña, amiguito. Conmigo hasta el final.
Robert sonríe y arranco el motor. Unos minutos después aparcamos justo frente al restaurante. En la puerta del local están Olivia, Alexa, Matt y Alan, o sea, el Tableta. Rachel y Jade todavía no han llegado, lo que significa que no somos los últimos. Nunca tuve demasiado trato con Jade porque su carácter me frenaba. Con Rachel era distinto. Era muy buena chica, aunque siempre andaba metida en líos raros por lo suyo, y recuerdo que al principio nos chocaba bastante. Al final asumimos que la chica es gafe, y punto. En cuanto a Olivia y Alexa… con Olivia es otra historia. Esa chica tiene algo que hace que la gente acuda a ella, no sé cómo explicarlo. Y eso que, en términos generales, es una chica bastante normal. Pero su mejor amiga es (cosa que jamás entenderé) la barriobajera de Alexa. Y con Alexa no puedo, lo siento. Puede que ese sea el motivo por el que Olivia y yo no llegáramos a tener una amistad mucho más amplia y duradera, porque en el pack venía incluida la desagradable, borde y lunática de Alexa, la pelirroja más loca de toda la costa Oeste.
El grupo nos ve aparcar y, el corrillo casi perfecto que formaban hasta hace un segundo, se abre para no perder detalle.
—Joder… —murmura Robert—. No tendría que haberte hecho caso.
—Vamos, no pasa nada. No muerden. Saluda y ya está. Yo hago el resto. ¿Confías en mí?
—Claro —afirma con contundencia—. Pero en ellos no. —Mientras hablamos, Matt y el Tableta tratan de disimular lo evidente, y es que somos su foco de atención.
—Éramos unos críos, vamos… ¡chócala! —digo, alzando la mano tal y como hacíamos en el instituto.
Él ladea una leve sonrisa y me devuelve el choque.
—Te veo de buen humor —dice.
—¿Por qué no debería estarlo? —pregunto con sarcasmo—. Total, por fin he conocido a mi padre y le he podido partir la cara, ¿no?
A Robert no le hace gracia mi comentario.
—Fue demasiado, en serio. Si hubieras visto la cara de la gente…
—Las he visto un centenar de veces —le recuerdo.
—Ya… te has hecho famosa…
—¡Que le den! Es lo que se merece. Ahora todo el mundo sabe que es un cabrón.
—¡Eh…! ¿¡Quién eres y qué has hecho con Sarah!? ¿Desde cuándo hablas así?
Me hace gracia su comentario, y riendo le contesto:
—¡Me he desmelenado! ¡Prepárate para conocer a la nueva Sarah!
—La antigua me gustaba… —dice a media voz.
Su frase hace que mi mano suelte la manilla de la puerta, la cual estaba a punto de presionar para salir del coche.
—Podemos hablar sobre eso más tarde… si quieres —digo, dirigiéndole una mirada cálida y sincera.
Robert me sonríe y me ofrece su mano con cautela, como si existiese la posibilidad de que no la aceptara. Mano que ni por asomo rechazo, y que me dedico a acariciar con mucho cariño, como jamás había hecho hasta ahora.
—Por supuesto que quiero.
Sus palabras me completan, haciéndome sentir de maravilla. Hemos confesado entre líneas lo que sentimos el uno por el otro, y no ha sido necesario vivir el típico instante de cualquier pareja en el que él y ella se miran a los ojos y se susurran «me gustas», justo antes de lanzarse a por su primer beso. Paul tenía razón: no sé nada del amor. Nunca hubiera imaginado que el momento de sincerarnos pudiera producirse de un modo tan dispar a lo que estoy acostumbrada a escribir en mis novelas. Y, sin embargo, es perfecto. Me siento en una nube, como si hubiera consumido algún tipo de droga y flotara por el interior del vehículo. Y no quiero que el instante termine. Firmaría con los ojos cerrados para permanecer aquí, junto a Robert, sintiéndome tal y como me siento ahora mismo, por toda la eternidad.
—¿Y si nos largamos? —La sonrisa de Robert tras mi propuesta me indica que le parece una idea estupenda y que está completamente de acuerdo conmigo, pero justo antes de darle al contacto de nuevo para arrancar el motor, un paquete de tabaco arrugado golpea en mi ventanilla, estropeando el momento.
Nuestras miradas muestran sin tapujos nuestros sentimientos encontrados: la emoción de habernos abierto, al fin, el uno al otro, y la rabia de que Alexa sea imbécil: nos hace gestos bastante bruscos: quiere dejar claro cuánto le molesta la espera mientras fuma un cigarrillo. Apuesto a que es el último de un paquete que ha ido a golpear sobre mi coche de forma… accidental.
Salimos del vehículo y nuestros antiguos compañeros de instituto nos reciben entre vítores y aplausos. Al menos las chicas. Parece que han visto la tele. Olivia no espera a que lleguemos hasta ellos, y acude hacia el coche.
—¡Sarah! —exclama, abalanzándose sobre mí—. ¿Qué tal estás?
—¡Muy bien! ¡Pero qué guapa estás, Olivia, por favor!
—¡Pues anda que tú…! ¡Y menudos derechazos sueltas! ¡No sabía que estabas tan fuerte!
—No me hables de eso, por favor… menuda vergüenza…
—¿Vergüenza? ¡Y un carajo! ¡Has hecho lo que cualquier chica hubiera deseado hacer y ninguna se hubiera atrevido, te lo aseguro! El tortazo ya es viral, ¿¡lo sabías!? ¡En la tele se habla más de ti que de la banda de Los Cinco!
—Oh, joder… —Mis manos tapan mi cara en vano: esto no es un sueño, y no hay forma alguna de despertar de la pesadilla. Y la culpa de todo la tiene el maldito cámara del canal cinco, que grabó el tortazo desde un ángulo perfecto.
Robert aprovecha el momento para saludar.
—Hola.
La actitud de Olivia cambia de forma radical tras la intromisión de Robert, pero no es grosera. Ella nunca lo sería. Era la chica más responsable y formal de todo el instituto, y nunca trataría mal a nadie. Pero se nota que no tiene ningún tipo de confianza con él. En realidad, creo que soy la única que la tiene.
—Hola, Robert, cuánto tiempo… —contesta sin demasiado entusiasmo.
Olivia me coge de la cintura y casi me arrastra hacia el grupo, que está a apenas unos metros, esperando a que lleguemos.
—¡Hola a todos y a todas! —digo generalizando.
Matt se acerca a saludarme y, en consecuencia, a Robert. Alexa está apartada del resto —como casi siempre—, y al Tableta le urge más administrar a su cuerpo su dosis de nicotina, que avanzar unos metros y ser agradable.
—¿Quién falta? —pregunto.
—Rachel y Jade —contesta Olivia—. Rachel me ha enviado un mensaje diciendo que se le ha complicado, que tenía una prueba en una clínica dental y que no sé qué de unos extraterrestres que se comunican a través de los empastes —dice, partiéndose de risa y encogiéndose de hombros—. En cuanto a Jade… en la comisaría van de culo por culpa de los atracadores esos. Hoy dobla turno y no podrá venir.
—Joder… igual no deberíamos de haber quedado, ¿no?
Olivia se arrima un poco más a mí, y me susurra:
—He hablado con ella. Es extraoficial, pero… cree que esta noche los atrapan.
—¿En serio? —pregunto asombrada.
—Te lo juro. Estaba nerviosa. Y ya sabes cómo es Jade… a ella nunca le tiembla el pulso.
—Espero que esté bien.
—Que se hubiera metido a panadera, ¡no te jode! —Alexa se une a la conversación y, cómo no, aprovecha la mínima oportunidad para dejar bien claro que Jade no es de su agrado. Olivia la manda callar con una de sus miradas anti-Alexa y la pelirroja obedece, eso sí, mostrando su sonrisilla perversa.
—Podemos ir entrando —dice Olivia al grupo—. Así nos cuentas, Sarah. Tengo curiosidad. Verte en la tele abofeteando a ese hombre me dejó tan en shock que me dije: «Tengo que organizar una cena para hablar de esto».
El restaurante se llama Hispania porque la familia que lo regenta es española. España es un país europeo situado cerca de Alemania o Rusia, no estoy segura. Hace ya muchos años que lo abrieron, y nosotras que lo frecuentamos. Hacen comida típica de cada región de su país, y lo que más ha llamado siempre mi atención son unos platos pequeños que allí llaman tapas, y los pinchos. Son muy variados, y a cada cual mejor. Lo cierto es que el sitio tiene su fama, y con razón. Olivia dice que las imágenes que decoran el salón son imágenes de Valencia, la ciudad donde vivieron los dueños antes de venir a los Estados Unidos. La que más me gusta, sin duda, es la de unos edificios futuristas que, al parecer, son un museo y un Hemisférico. Sin embargo, no hay imágenes de toros, toreros o bailaoras de flamenco, iconos de su cultura de manera incuestionable que atraerían a más gente, pienso yo.
El encargado de la entrada, un chico alto, moreno, de ojos marrones y abdomen marcado, nos indica cuál es nuestra mesa. Mientras nos dirigimos a ella, caigo en la cuenta:
—¿Ese es quién creo que es…? —pregunto por lo bajini a Olivia, que sonríe con disimulo.
—Sí, el hijo pequeño de la familia. ¿Qué te parece?
—Pues… que ha crecido lo suyo —digo, usando un tono de voz sorpresivo. Recuerdo al muchacho cuando veníamos aquí en la época de instituto. Su hermano mayor era el encargado de la puerta por aquel entonces, y este no era más que un crío que rondaba por el local hasta que sus padres cerraban y volvían a casa. Se podría decir que se ha criado aquí. Muchos sábados lo veíamos dormir en cualquier rincón, o hacer sus deberes, o jugar con sus muñecos de acción. En aquel entonces nos fijábamos en su hermano, pero ahora parece que este le sigue los pasos. Buena genética, pienso para mis adentros.
—La pregunta correcta es: ¿le habrá crecido todo en proporción?
Alexa, que ha entrado la última (y que carece de la cualidad de cortarse al hablar), no se molesta en bajar la voz ni en disimular. Eso sería demasiado para ella, porque ella es como es. Su personalidad forma parte de su religión, o al revés, no lo tengo claro. Lo que sí sé a ciencia cierta es que nada ni nadie, en esta galaxia o en cualquier otra, la hará cambiar de actitud. El comentario llega a oídos del chico —tal y como Alexa esperaba—, y ni corto ni perezoso, desvela el misterio:
—Absolutamente todo —suelta en tono burlón mientras que, con un pequeño estirón de la cintura de su pantalón, se acomoda la entrepierna de un modo curioso.
—¡Caso resuelto! —exclama Alexa mirando al cielo—. ¿Veis? Las dudas no hay que guardárselas, sino compartirlas con el resto de compañeros. ¿No aprendisteis nada de aquel hombre bajito y gordito que nos daba clase de mates? ¿Cómo le llamábamos…? ¿Mr. Nugget?
Alexa le guiña un ojo al muchacho, que no tendrá los veinte todavía, y el yogurín se emociona.
—¿Nos traes unas jarritas de cerveza, guapo? Quiero empezar a beber, ya sabes…
Este asiente mientras hincha el pecho como un pavo y se marcha hacia la barra, convencido de que esta noche la meterá en caliente. Lo que nadie le ha explicado al muchacho es que Alexa es más de acostarse con tíos experimentados y de calentar a niñatos para, después, dejarlos con las ganas. Le encanta el juego, y se le da de perlas.
—Jolín, Alexa, cómo te gusta marear a los tíos… —le recrimina Olivia.
—Deberíais darme las gracias.
—¿Y eso? —pregunto, mientras Robert y yo tomamos asiento.
—Para cuando termine la cena va a estar tan caliente que cualquiera de vosotras le valdrá.
—¡Hala! ¡Bruta! —suelto sin pensar demasiado.
Alexa me mira aburrida.
—Tranquila, la cosa no está pensada para las que tenéis pareja. A menos que os vayan los tríos… —dice, dirigiéndose a Robert y mordiéndose el labio durante el proceso,
poniéndole nervioso a niveles extremos. La broma del trío es incómoda incluso para mí, pero lo de que somos pareja, así, dicho en voz alta delante de toda la gente, ha provocado que Robert se sonroje. Por eso busco su mano por debajo de la mesa y, cuando la encuentro, la sujeto con firmeza.
—Robert y yo nos encontramos de casualidad en la editorial Reads. Fue algo inesperado, la verdad, y desde entonces hemos retomado el contacto.
—¿Reads? ¿Y eso? —Olivia parece interesada en nuestra historia.
—Porque estamos intentando publicar nuestras novelas. Somos escritores. Bueno —corrijo enseguida—, estamos empezando.
El Tableta empieza a reír a carcajadas, mientras que las chicas nos observan expectantes. Ellas quieren más.
—Pues… —continúo, un poco ruborizada por culpa de Alan y su risa estúpida—, a Robert le han hecho una oferta para comprar su primera novela, que por cierto, es increíble —digo, enfatizando esa última palabra.
—¿En serio? —preguntan todas a coro—. ¿Y de qué va?
Miro a Robert como indicándole que es su turno. No seré yo la que hable de su libro por él, y es el momento perfecto para que conozcan al auténtico Robert, el desconocido para todo el mundo excepto para mí. El que deslumbra.
—Pues… —empieza dubitativo—, es ciencia ficción postapocalíptica.
—¿Y eso qué coño significa? —pregunta con desdén el Tableta. Como siempre.
—Pues que la acción transcurre en un futuro cercano —le contesta Robert sin ganas, por mera educación—, el mundo está devastado por una explosión nuclear, y en ese contexto suceden los hechos.
Todos se quedan callados, parece que Robert los ha dejado impresionados… al menos a ellas.
—Pues me alegro por ti, Tolkien.
Alan estropea el momento, y Robert salta, cansado de sus burlas. Y para mi sorpresa, la voz no le tiembla:
—Tolkien nunca escribió ciencia ficción, sino fantasía —le aclara sin amilanarse—. Sé que no eres capaz de diferenciar lo uno de lo otro, ni mucho menos a sus autores, pero podrías haber mencionado un sinfín de ellos. Por ejemplo a Orson Scott Card y El
juego de Ender. Eso me hubiera sorprendido, sobre todo viniendo de ti, pero tranquilo, supongo que algunas cosas nunca cambian.
—¡Vaya! —exclama Alan, tratando de disimular el odio que refleja su rostro—. Parece que otras sí que lo hacen, ¿no te parece, rarito?
«Rarito» era como llamaban a Robert a diario en clase. Él nunca dio muestras de que le ofendiera pero, al parecer, me equivocaba.
El yogurín llega en ese momento cargando con dos jarras de cerveza bien fría y el ambiente se relaja un instante. Después saca un bloc de notas y pregunta:
—Bien señoritas, ¿qué será? ¿Lo tenéis claro?
—El postre, clarísimo —le indica Alexa.
El muchacho sonríe victorioso, anota algo en la primera hoja del bloc, y después la arranca y se la entrega. Alexa la mira, la dobla con mucho cuidado y se la guarda en el bolsillo trasero de su ceñido pantalón vaquero, no sin antes mostrar la punta de su lengua y perfilarse los labios con ella.
—Por mí algo de picar, lo que quieran ellas —dice Robert—. Después, un bocadillo. El de la casa, por favor.
—Uno de tortilla de patatas —dice el chico en voz alta mientras toma nota.
—Sí, uno de esos —confirma Robert—. Gracias. Voy al baño un momento.
Puede que los demás no se hayan dado ni cuenta, pero Robert está afligido. Creo que empiezo a conocerlo más de lo que pensaba. Le observo alejarse de la mesa y, cuando lo pierdo de vista, encaro a Alan con la mirada, pero llego tarde.
—¡Alan! —le regaña Olivia—. ¡No organicé esta quedada para que la liaras! ¿Tanto te cuesta ser agradable con él?
—¡Eh! ¡Que no ha sido para tanto!
—¡Es un buen chico! —le increpo, entrometiéndome—. ¡Y nunca os ha hecho nada! ¡Le tratasteis como una mierda durante años! ¡Y no se lo merece! ¿¡Me oís!? ¡Nadie se merece eso!
—Tiene razón, Alan —asiente Olivia.
—Nunca me ha hablado del tema —continúo en un tono un poco más suave—, pero creo que aquello le afectó más de lo que pensaba. Estoy descubriéndolo ahora. Sois culpables —digo, apuntando a los chicos con mirada acusadora—, y yo también. Pensaba que esta quedada serviría para que le vierais de otro modo. Pensaba que habríais madurado un poco. Pero ya veo que no.
Todos permanecen en silencio, incluida Alexa, lo que significa que el discurso ha sido de notable alto. Alan reacciona a mis palabras, y se levanta.
—Tienes razón —admite para mi sorpresa—. Lo siento, ¿vale? A veces soy un capullo, lo sé. Voy a hablar con él. ¿Te parece si le digo que se una al equipo? —le pregunta a Matt, que por lo visto también juega a hockey—. Siempre somos justos —aclara—, y nos vendría bien un cambio.
Matt asiente y se levanta.
—Me parece bien —contesta—. Voy contigo si quieres. Por cierto, Saritah… ¿te importa si a partir de ahora te llamo SarahConnor, así todo junto? Joder... menudo carácter —dice sonriendo—. Como para llevarte la contraria…
El grupo ríe la broma de Matt, excepto Alexa, cuyo cerebro —como siempre— va a la suya:
—Si empezáis a daros besitos y a rozaros me avisáis, tengo curiosidad por ver un trío de pollones.
Las chicas ríen la burrada de Alexa —que por una vez sirve para relajar el ambiente y no para enrarecerlo— mientras Alan y Matt desaparecen tras la puerta que lleva a los baños.
Al fin logro respirar con alivio. Parece que todo va a salir bien.





CAPÍTULO 11
VISITA INESPERADA
Un sudor frío me recorre la espalda. Siento mis palpitaciones tan bruscas que me obligo a respirar hondo un buen puñado de veces antes de llamar. Intento poner en práctica lo que aprendí en mi primera —y única— clase de taichí, y me maldigo por no haber continuado un poco más. De haberlo hecho, quizás ahora sería dueña de mis actos, pero no lo soy. Estoy nerviosa y desbocada. Robert se marchó nada más terminar de cenar y apenas dijo nada durante la velada. Recuerdo que su mirada me dejó descolocada: nunca lo había visto así. Creo que el encontronazo con el idiota de Alan le estropeó la noche y puede que se sintiera tan incómodo que casi se viera obligado a marcharse sin tan siquiera despedirse. Robert nunca fue un chico peleón, al contrario, rehuía de los problemas a la mínima oportunidad, y parece que, en ese sentido, no ha cambiado.
Descubrir que no estaba hizo que la diversión terminara para mí aquella noche. Le llamé una y otra vez casi sin descanso, pero ni contestó, ni devolvió las llamadas. Y desde ese momento no he conseguido que hable conmigo. Por eso estoy aquí: justo frente a su puerta.
El patio estaba abierto. Parece que alguien reventó la cerradura y nadie se ha molestado en repararla, por lo que me ha resultado muy sencillo llegar hasta arriba. Lo difícil es hacer acopio de valor y pulsar el timbre. Y para cuando lo hago, descubro que no funciona. Pienso si el destino trata de decirme algo, pero no tardo ni un segundo en recordarme a mí misma que no creo en él. Así que vuelvo a intentarlo, pero nada. Lo pienso varias veces antes de decidirme, y al fin golpeo la puerta con el puño. «Hemos venido a jugar», me digo a mí misma. Se tambalea, y el estruendo que produce no es, para nada, proporcional a mis golpes: da la impresión de que un luchador de lucha libre mejicana está aporreando la puerta en busca de venganza. Ni soy carpintera, ni mucho menos aficionada al bricolaje, pero me atrevo a decir que está desencajada. Freno en seco avergonzada, espero un tiempo prudencial y, al ver que nadie responde, lo intento de nuevo, aunque esta vez tratando de aparentar que al otro lado de la puerta hay una chica dulce y cariñosa, y no un señor con mallas, capa y máscara de colores.
—Ya vaaaa…
La voz áspera de una mujer suena tras ella. Aguanto un poco, carraspeo mi garganta y confío en estar presentable. Un estruendoso cerrojo girando se hace eco en el pasillo, y un chirrido de bisagras mal engrasadas son el preámbulo de lo que está por llegar. Una mujer en bata, pantuflas y con el pelo enmarañado, aparece tras la puerta.
—Si
vienes a vender algo puedes marcharte, no me interesa.
—¡No, no! —suelto a toda prisa mientras una de mis manos evita que me cierre la puerta en las narices—. Venía a ver a Robert… ¿vive aquí?
No estoy segura de si es este número, pero tras descartar buzones llenos de publicidad, persianas bajadas a cal y canto y nombres grabados en los telefonillos que suenan demasiado antiguos, es una opción bastante probable.
—Sí… —dice extrañada—, está en su habitación… ¿quieres pasar?
La mujer está un poco desaliñada, pero parece agradable.
—No sé si querrá verme… la última vez que nos vimos…
—¿Eres Sarah? —me interrumpe sin más historias, por lo que la miro sorprendida—. Ni caso —dice, restando importancia al asunto—, es un zoquete. Pasa.
La palabra zoquete me hace gracia. Es un insulto, pero cariñoso. Un insulto de madre. Sigo el vaivén de su bata marrón, roída por el paso del tiempo, y atravesamos casi la totalidad del diminuto piso en una especie de tour turístico. La televisión está encendida en el salón, y parece que la mujer está viendo el programa de tertulia del canal cinco. Canal, por cierto, que odio hasta la médula. Solo saben hablar de infidelidades de famosos, de bodas pactadas e incluso de mi tortazo viral, lo cual es preocupante teniendo en cuenta que se trata del canal cinco. Sin embargo, en esta ocasión hablan de la banda de atracadores. El titular dice: «desarticulada parte de la banda de Los Cinco tras un robo fallido» y, como es lógico, llama toda mi atención, por lo que me detengo a escuchar las tonterías que tienen que decir al respecto los tertulianos e invitados al programa.
—Parece que anoche cogieron a unos cuantos de esos sinvergüenzas —dice la madre de Robert a mi espalda.
—No tenía ni idea. Cuánto me alegro.
—Ya era hora, sí. Todavía no he escuchado la noticia completa, pero parece ser que entraron en un restaurante y que alguien se enfrentó con ellos.
Suspiro aliviada, sobre todo por Jade. Olivia comentó que estaban muy nerviosos en el cuerpo por culpa de esos atracadores, de modo que me alegro por ella. Nunca fuimos suficientemente amigas como para que ahora la llame y le dé la enhorabuena, pero me alegro. Sin esa gentuza, estaremos todos mucho más tranquilos.
—¿Querías ver a Robert? —me pregunta, por lo que me veo obligada a ignorar la televisión y a dar media vuelta. Entonces la encuentro señalando hacia un pasillo estrecho, largo y oscuro—. Es la segunda puerta de la izquierda —dice—. Seguro que se alegra de verte, Sarah.
—Muy amable, señora…
Detecto una expresión en su rostro mucho más risueña que en el momento en que me ha recibido, y me despido de ella para adentrarme en el pasillo. De pronto, me encuentro varada frente a la puerta de Robert, a oscuras y en completo silencio, por lo que no me lo pienso dos veces.
—Pasa, mamá —dice Robert desde dentro.
Abro con cautela y asomo la cabeza con sumo cuidado.
—Hola, zoquete —digo en tono burlón. Cuando me lo propongo puedo ser ocurrente, pero en esta ocasión me adueño del mote de su madre porque me parece la leche. Al reconocer mi voz, Robert da la vuelta con brusquedad sobre su silla giratoria y las expresiones de sorpresa y terror se fusionan en su rostro.
—¡Hostia! —Es todo lo que se le ocurre decir.
—No te quejes —digo, entrando en la habitación y cerrando tras de mí—. Tus calzoncillos no son de Hello Kitty.
Robert se abalanza sobre su armario en busca de un pantalón y de una camiseta con la que cubrirse, aunque ya es demasiado tarde: mi entrada triunfal ha provocado que le pille prácticamente desnudo y creo que, en el fondo, la que se ha llevado la sorpresa he sido yo.
—Por mí no te preocupes —digo con sorna mientras disfruto de las vistas—, no tengo problema, pero te tenía que avisar… me sabía mal no decirte nada.
Mi voz suena a recochineo. Quiero que capte a la primera que le estoy devolviendo el golpe, y que me lo estoy pasando pipa. Robert tropieza al introducir la segunda pierna en un pantalón de chándal de aspecto cómodo, y cae al suelo de culo. Desde aquí aprecio su abultado paquete, y emito una gran exclamación para mis adentros.
—¡Joder! —le sale del alma tras caer.
—Es tu segundo taco en menos de veinte segundos, puede que hayas batido mi mejor marca.
—Perdona… ya estoy —dice, mientras se recompone del susto—. ¿¡Qué haces aquí!?
—Si la montaña no va a Mahoma…
El tono espontáneo y fresco de la conversación cambia a uno más seco tras esto último. Llevo varios días sin saber de él, y no es lógico. Me acomodo en su cama, colocando un cojín contra la pared y apoyando mi espalda en él, y Robert me observa sin decir nada.
—Puedes sentarte —le indico una vez instalada, dando unas palmaditas sobre el colchón, justo a mi lado—. Como si estuvieras en tu casa, no te cortes —digo de guasa, intentando obviar el hecho de que, en el fondo, estoy molesta por su actitud. Dejamos una conversación importante pendiente, y parece que le importa muy poco.
Hace caso a mi sugerencia y se sitúa a mi lado. Imagino que sabe a lo que vengo, y que se está preparando para la conversación. Conversación que, por descontado, estoy a punto de iniciar.
—¿Estamos bien? —pregunto a sabiendas de que no he hecho nada para que esté molesto conmigo.
—Claro —contesta de un modo muy vago.
—Pues nadie lo diría… se podría decir que has desaparecido del mapa.
Robert no dice nada, y no sé por qué.
—Si quieres me voy —digo—. No es lo que quiero, y preferiría que habláramos, la verdad, pero si es lo que tú quieres…
—Lo único que quiero es tenerte cerca —se sincera al fin, logrando que me quite un gran peso de encima. La verdad, hasta hace unos días hubiera jurado que Robert sentía algo por mí. Pero desde la quedada, las dudas me han asaltado sin cesar.
—Si estás así por lo que pasó durante la cena con Alan, te pido disculpas. Fue culpa mía que vinieras, casi te obligué… creía que las cosas habrían cambiado, la verdad.
Su cara me indica que he dado en el blanco, pero no quiero presionarle. Mas aún, después de todo por lo que pasó de adolescente por culpa de esos imbéciles. Sus rencillas con Alan vienen de lejos, y es más que probable que no tengan solución.
—Pero vamos, que podrías haber cogido alguna de mis llamadas… —le recrimino—, estaba preocupada… pensaba que no querías verme más…
Robert reacciona a mis sentidas palabras acercándose más a mí, arrepentido.
—Eso nunca… —dice con sinceridad—. Perdóname si te he hecho creer eso… soy un estúpido… —Robert agacha la vista un poco—. Lo siento…
—Doy fe: eres un zoquete.
Robert sonríe de medio lado consiguiendo que me relaje del todo, cosa que agradezco.
—No voy a presionarte para que hables, ¿vale? —digo con mucha suavidad—. Estaré aquí cuando quieras contarme por qué te marchaste de esa manera. —Robert me ilumina con una mirada de agradecimiento—. Eso sí, tengo que confesarte algo que pasó aquella noche.
Me da la impresión de que Robert deja de respirar, y entonces suelto la bomba.
—Ver cómo le plantabas cara a Alan me puso bastante tontorrona…
En menos de un segundo Robert entra en modo fusión estilo Chernóbil. El color de su rostro me indica que su temperatura corporal ha debido alcanzar al menos mil grados, por lo que me da en la nariz que se ha ruborizado un poquito.
—¿¡Qué dices!? —exclama, tratando de disimular esa media sonrisa que veo asomar por la comisura de sus carnosos labios.
—Y tanto… —suelto, usando una mirada picarona.
Su sonrisa deja de esconderse intimidada, y Robert toma las riendas al fin.
—Tú y yo teníamos una conversación pendiente, ¿me equivoco? —pregunta de forma retórica.
—No, zoquete. No te equivocas.
—Creo que ya la hemos retrasado demasiado tiempo, así que… si no te importa, empiezo yo.
—No, claro que no. Como quieras —le animo.
De pronto estoy más nerviosa. Robert está a punto de abrirse a mí, y siento mil emociones diferentes recorriéndome por dentro. Contengo la respiración, y entonces Robert comienza a hablar tras coger mis manos y entrelazarlas con las suyas.
—Siempre has sido tú, Sarah —dice, mirándome a los ojos, sin esconderse ni avergonzarse. Sin miedos—. Desde que entraste tarde en clase el primer día y el tutor te presentó al grupo en voz alta tratando de avergonzarte. Tu desparpajo a la hora de salir de aquel aprieto me dijo que eras especial. Después nos hicimos amigos, cogimos confianza… Tuve la suerte de conocerte por dentro. A la auténtica Sarah. La soñadora y miedica. La que tenía debilidades. La real. Y cuanto más te conocía, más te necesitaba. Era un círculo vicioso del que no había modo de escapar. Todos los momentos que vivimos por aquel entonces me salvaron... me hicieron sentir vivo. Y nunca ha habido otra chica que haya logrado hacerme sentir algo parecido.
La confianza con la que ha hablado es propia de alguien que ha madurado lo suficiente como para saber diferenciar lo que es un amor de adolescencia de algo mucho más serio y adulto. Reconozco que Robert acaba de dejarme boquiabierta.
—Lo pensé muchas veces, ¿sabes? —confieso, al tiempo que me sincero conmigo misma—. Creo que nunca quise admitir lo que sentía por miedo a que se estropeara esto que tenemos… nuestra amistad…
Quedo callada, esperando una reacción por su parte, pero esta no llega.
—¿Robert?
Él continúa en silencio, retira su mirada de la mía, y queda absorto de repente.
—¿Estás bien?
—Sí —contesta al fin—. Pero fuiste tú, Sarah. Fuiste tú la que hizo que no creyera en el amor.
Robert me desarma en tan solo una frase. Me desarma y me deja sin saber qué decir. Lo único que puedo hacer es escuchar, y aguardar.
—Cuando parecía que todo era perfecto entre nosotros, entonces me hablabas de otros chicos. De Alan… por ejemplo.
—¡Nunca he querido nada con él! Lo sabes, ¿verdad?
Robert se encoge de hombros, pero comprendo a la perfección que pudiera tener dudas. Siempre bromeaba sobre el físico de Alan que, por cierto, era —y es— impresionante. Lo que ocurre es que cada vez que ese chico abre la boca, la caga, por lo que siempre me ha resultado imposible pensar en él como pareja. Si fuésemos los únicos seres humanos vivos de la Tierra, es más que probable que la humanidad se extinguiese.
—La otra noche, la de la cena, Alan me invitó a subir a su coche —confieso.
La mirada de Robert se endurece. Al parecer, la noticia no le hace demasiada gracia—. ¿Sabes qué le dije?
Robert se encoge de hombros por segunda vez.
—Le dije que no. Que estaba preocupada por ti. Eso dije. Siempre he pasado de él.
—¿Y por qué lo hacías? —pregunta Robert, dolido—. Me partías en mil pedazos cada vez, y cerrabas de golpe la puerta que, te juro, hubiera apostado que estaba abierta. Fuiste tú, Sarah. Siempre tú…
Me siento perpleja, pero también estúpida. No haberme dado cuenta de todo esto cuando tuve la ocasión me hace sentir muy mal por dentro. Al parecer, fui la culpable de que hoy, Robert, sea quien es: alguien incapaz de hablar de amor, incapaz de escribir un solo párrafo sobre él. Alguien, en definitiva, con un miedo atroz a enamorarse.
—Era broma, nada más. No sé por qué lo hacía. Lo lamento muchísimo… —digo, sintiéndome muy mal por dentro—. No pretendía…
Aprieto con fuerza sus manos, y él me devuelve el gesto. De modo que hago caso a mi madre, a Paul, a mis sentidos y a mi corazón. Les hago caso a todos ellos y me dejo llevar. Y antes de darme cuenta, mis labios se unen a los suyos. El momento es dulce y cálido, y logra que se me erice el vello de mis brazos. Un agradable escalofrío me recorre la espalda, y justo después me separo con delicadeza, saboreando el momento. Abro los ojos y pregunto con suavidad:
—¿Soy yo, o ya hemos perdido demasiado el tiempo?
Él asiente y regresa a mí, pero esta vez de un modo un poco más salvaje. Mi corazón se acelera incluso antes de que nuestros cálidos labios se unan y, al fin, logramos un imposible que hemos venido retrasando en el tiempo durante demasiados años.
Si tuviera que describir el beso, usaría la palabra «intenso». No por el beso en sí, sino por todo lo que representa. Es el beso que me demuestra lo equivocada que estaba en todo lo referente al amor, que es mucho decir, teniendo en cuenta mi vasta colección de novelas pseudoeróticas escritas de mi puño y letra. Y es un aprendizaje que hago de golpe, estilo Matrix, justo en el instante en que sus labios carnosos humedecen los míos, disparando mis feromonas, convirtiéndome —en un abrir y cerrar de ojos— en una bestia salvaje ávida de más.
—Tienes suerte de que tu madre esté en casa —le susurro de manera sugerente—. Te ibas a enterar…
El calor que me recorre es el que me empuja a hablar y, cómo no, a introducir mi mano bajo su camiseta para recorrer su abdomen con la yema de mis dedos.
—Habrá tiempo… —asegura con un tono de voz muy tierno.
Le beso de nuevo —creo que me resulta casi inevitable hacerlo—, y doy pie a que nuestras lenguas se recorran con deseo y a que nuestras manos propicien innumerables caricias sobre nuestra piel, provocándonos una excitación que, por desgracia, no será plena. Imagino que mi mano se adentra con delicadeza en su entrepierna y, tras unas suaves caricias, le provoco una gran erección. Le beso con más intensidad debido a mis propios pensamientos, pero por desgracia, cuando quiero darme cuenta todo ha terminado y nos encontramos despidiéndonos frente a su edificio. Yo, apoyada en el lateral del precioso —y diminuto— coche de mi madre, y él, justo ante mí, sujetando mi trasero con sus manos mientras me besa una y otra vez, tratando de recuperar el tiempo perdido. Tengo la sensación de que el reloj ha devorado las horas, porque la tarde se ha consumido en un abrir y cerrar de bocas.
—¿Hablamos mañana? —pregunto con gran pesar en la voz mientras acaricio su mentón.
—Claro.
—Vale —digo yo.
—Vale —contesta él.
Quedamos mudos, y poco después reímos sin poder parar. Es una de esas risas que te dan por una estupidez de nivel máximo, que te hace parecer tonta de remate, y siempre provocada por algo que, a priori, no debería ser gracioso, en este caso, por todo lo que acaba de ocurrir entre nosotros.
Cuando consigo dejar de reír, comprendo que el momento merece ser inmortalizado. Despego mi espalda del coche para situarme a su lado, saco mi móvil del bolsillo y, mientras me apretujo contra Robert, lo alejo de nosotros todo lo que da de sí mi corto brazo.
—Espero que esto funcione —digo entre risas, justo antes de pulsar el botón para hacer el selfi.
—¿Qué puede ir mal? —pregunta tras el flashazo.
Nos besamos una última vez. Nuestras lenguas se despiden como nunca hubieran imaginado que lo harían, y me marcho con la sensación de estar cometiendo un crimen, sintiéndome mal por dejarle durante unas pocas horas. Sintiéndome enamorada, sin más. Y ese enamoramiento es el culpable de no darme cuenta del detalle.
Si mis sentidos no estuvieran nublados por el amor, sin duda, me daría cuenta de que algo no anda bien. Estoy convencida de que, en otra situación, hubiera estado mucho más atenta y, por tanto, quizás hubiese evitado el devenir de los acontecimientos. Pero en este momento solo tengo ojos para Robert y para sus labios carnosos, no para la escueta frase mal pintada en la fachada de su edificio. Frase con un significado oculto que tan solo nosotros somos capaces de entender. Frase de la que, por desgracia, todavía no puedo hablar, porque me estoy adelantando, y esta historia está contada en presente de indicativo. De modo que, hablar, hablaremos de ella, pero me temo que será un poco más adelante.





CAPÍTULO 12
READS (PARTE II)
Vuelvo al origen, al inicio de todo, pero esta vez no voy a encontrarme con el amor de mi vida en la sala de espera de Reads, de improvisto. No. En esta ocasión, el ostentoso ascensor repleto de embellecedores dorados me deja un poco más cerca del cielo. Es como en esas pelis de superhéroes, en las que el villano está en lo más alto del enorme edificio acristalado, y la protagonista debe sortear a todos sus esbirros hasta llegar al despacho donde se librará la batalla final. La más dura y compleja de todas; larga y agotadora como ninguna. La que hará que nuestra heroína, —y sí, esa soy yo—, comprenda que, a pesar de todo, le queda un último sacrificio que realizar tras un interminable camino repleto de ellos y que, de forma inexorable, le ha conducido hasta aquí.
Mi archienemigo está justo frente a mí, se llama Randall —tal y como indica la placa plateada que hay sobre la mesa—, y descansa sentado sobre su cómodo sillón de cuero mientras se prepara para atacar. Pero no son ataques físicos, sino dialécticos. Parece un maldito político con esa facilidad que tiene el tío para la verborrea. Lleva hablando casi diez minutos y lo único que he podido hacer hasta el momento ha sido asentir con la cabeza una y otra vez, como esos estúpidos muñequitos que se pusieron de moda un buen día y que todo el mundo llevaba en el salpicadero coche.
Parece que el hombre se da cuenta, y frena en seco.
—Bueno, ¿qué opinas?
Le miro con desconfianza. Por norma general no me gustan los hombres trajeados que negocian en despachos. Me recuerdan a banqueros o a gangsters, que para el caso casi son lo mismo. Menos aún sabiendo que se trata del mismo tipo que se reunió con Robert en un local de dudosa reputación y que se portó con él como un auténtico imbécil. En cambio, conmigo parece un corderito.
—No sabría decirle, la verdad —digo flojito, tras ojear el tocho de hojas que forman el contrato.
—Tutéame, por favor. No soy tan mayor…
El hombre hace lo imposible por parecer amigable, pero su risa desganada le delata.
—Cuéntame —continúa—, ¿qué dudas tienes?
Acabé tan molesta en la anterior reunión en Reads, que ese odio interno me permite hablar sin tapujos.
—No comprendo ese cambio de mentalidad en tan poco tiempo. De pronto os habéis dado cuenta de que «mi pluma es grácil y ligera»… pero no fuisteis capaces de verlo cuando estuve aquí la primera vez, hace cuánto de eso… ¿una semana? ¿No se supone que sois expertos en esto?
El hombre se remueve en su sillón, pero con disimulo. Cuando se siente cómodo vuelve a la carga.
—Verás, nosotros no funcionamos como la mayoría de editoriales. La mayoría de veces concertamos citas con autores noveles que nos mandan un primer manuscrito que no nos encaja, con la finalidad de motivarlos. De hacerles ver que no van por buen camino. Suena extraño, lo sé, pero si supieras cuántos de ellos hicieron caso de nuestros consejos y tiempo después terminaron aquí, escribiendo para nosotros… te sorprenderías. Incluso gente famosa a día de hoy. Pero claro, a veces se cometen errores. Son tantos años ya que a menudo mi compañera y yo no hablamos lo que debiéramos. Y en tu caso… bueno, la mujer es humana… ¿conoces a alguien que no se haya equivocado nunca en su trabajo? Porque yo no. La cuestión es que ella erró el tiro contigo, pero ahora estamos aquí y tenemos la posibilidad de solucionarlo, ¿no crees?
—Un buen amigo me dio un consejo hace poco —digo con rapidez—. Me dijo que la vida son un cúmulo de errores, uno tras otro. Y que tan importante es evitarlos, como sufrirlos y aprender de ellos.
—Muy sabio tu amigo. Por eso deberías coger la pluma y firmar. De lo contrario cometerás un gran error, créeme.
Mi pose es digna de una reina. Estoy calmada, con las piernas cruzadas y las manos descansando sobre ellas con tranquilidad. Apenas he gesticulado al hablar, y he tratado de no alzar la voz ni de parecer eufórica en ningún momento. Quería que el hombre tuviera claro que no voy a ser fácil de convencer. Y parece que lo estoy consiguiendo.
—Resumiendo… —continúa tras mi silencio—, en el documento tienes todos los detalles que te he comentado. El pago inicial de quince mil dólares… los dos dólares limpios tras cada venta… las entrevistas en los diferentes medios de comunicación a las que tendrás la obligación de asistir tras cada nueva publicación… el tiempo que transcurrirá entre publicación y publicación, dado que tienes en tu haber más de veinte novelas… En fin, lo hablado. —Randall hace un gesto como de aburrimiento y me ofrece su pluma para que firme—. ¿Qué? ¿Te animas a cambiar tu vida para siempre?
Le veo tan convencido que me obligo a escoger con sumo cuidado las palabras que voy a usar a continuación. No quiero ofenderle por nada del mundo.
—Creo que voy a hacer caso a mi amigo, ese tan sabio, con tal de evitar errores futuros. Voy a revisar el contrato, si no te importa.
Su cara se tuerce un poco, pero asiente sin más. De manera que cojo los papeles y comienzo a leerlos de la A a la Z. Tras cinco minutos leyendo con calma el documento, me veo en la obligación de fulminar a Randall con la mirada, ya que no para de ladearse sobre su sillón giratorio, haciéndome perder la concentración. Se disculpa alzando las manos, pero estoy convencida de que lo hace con toda la intención. Parece que tiene prisa por que firme, y eso no me gusta.
Continúo leyendo, y mientras lo hago, me planteo la posibilidad de llevarle el documento a un experto para que me asesore como es debido. Hay demasiada jerga que desconozco. Demasiadas bases legales. Pero de pronto, algo llama mi atención.
—Aquí hay un error —digo, después de casi quince minutos de puro silencio en el despacho.
Randall me mira enarcando una ceja.
—¿Dónde?
—Aquí —afirmo segura de mí misma—. Mira.
Le entrego el documento y le señalo con el dedo la parrafada.
—Aquí aparece mi nombre, pero los apellidos están mal. No uso los de ese hombre, sino los de mi madre.
—Sí, sí. Está correcto —suelta Randall después de tragar saliva y carraspear un par de veces—. Queremos que publiques con los apellidos de tu padre.
Se esfuerza en que su voz suene convincente, pero nada más lejos de la realidad. Tengo muy claro que aquí hay gato encerrado, y pienso abrirle la jaula para que escape y arañe.
—Pero yo no pienso publicar con sus apellidos.
—Ya, ya… lo entiendo. Tu padre no estuvo cuando lo necesitaste, se marchó y todo eso… —dice con desaire—, pero ahora puede ayudarte a ganar mucho dinero. ¿No es eso bueno?
Parece que mi vida se ha vuelto más popular de lo que me hubiera imaginado desde el bofetón. Por lo visto soy la chica de moda, incluso para Reads, que se creen con derecho de entrometerse en ella y manipularme a su antojo.
—No, no lo es.
—¿Cómo que no? —pregunta confundido.
—Por dos motivos que no espero que comprendas. El primero: porque tengo principios —suelto con rabia, olvidando aquello de no ofenderle. Me siento atacada, y eso no es bueno, sobre todo para aquel que se atreve a hacerlo—. No estoy segura de que sepas de qué hablo —continúo como un huracán, arrasando todo a mi paso—, pero no pienso venderme de esa manera tan burda y darme a conocer con los apellidos de ese malnacido. No tienes ni idea de nada, no me conoces en absoluto, y no permito que ni tú ni nadie, hable con esa frialdad sobre mí o sobre mi vida.
Cuanto más hablo y más me enfado, más me incorporo sobre la mesa de Randall, apretujándole más y más contra el respaldo de su asiento.
—No pretendía…
—Y segundo —continúo, interrumpiéndole sin darle opciones a nada—: porque ahora lo entiendo todo. No me cuadraba que hace unos días mis novelas románticas no os encajaran, y que de pronto me estéis haciendo una buena oferta por ellas. No tenía sentido… «Grácil y ligera»… —digo, empleando un tono formado por la mezcla perfecta de una cólera salvaje y la humillación más denigrante—. Pero claro, todo cambia para vosotros al descubrir que soy hija del escritor de moda de Letters, ¿verdad? ¡Eso es lo único que os importa! Aprovechar el momento y rascar esas ventas. Ventas que no se producirán si tardáis en publicar y dejamos que esto se olvide. ¡Ventas que no se producirán si uso los apellidos de mi madre!
Randall carraspea de nuevo antes de hablar, y se sitúa con cautela en su posición inicial, ya que se encuentra arrinconado contra la pared.
—Te pido disculpas si te he ofendido. No lo pretendía. Solo quería que tuvieras claro que tienes delante la ocasión de tu vida. Te estamos abriendo las puertas al mundo editorial, pero no al de tres al cuarto. ¡Al de primera división! Estarás en las mejores librerías del país. Tus novelas estarán junto a las de autores de renombre. ¿Sabes lo que eso significa? ¿Sabes lo que pasará si dejas correr esta oportunidad? Es más que probable que no tengas otra. ¿Sabes cuántos autores y autoras novatos se quedan a las puertas de publicar y jamás llegan a nada? Ni te lo imaginas… ¿Sabes cuántos autores mediocres llegan a algo por su nombre y apellidos? Muchísimos. Te sorprenderías.
—Lo que me convierte en autora mediocre…
El hombre reacciona rápido.
—No pretendía decir eso, y lo sabes. Pero quiero que veas esto desde todas las perspectivas posibles.
—Pero yo no quiero llegar de ese modo. ¡Me niego!
—Y lo entiendo. —Es la primera vez desde que empezamos a hablar que Randall me resulta convincente—. Pero no habrá segundas oportunidades —dice, usando la tonalidad más empática que encuentra en su carpeta «Fonts»—. Tu amigo, el sabio, ¿cómo se llama?
—Paul —contesto más seca que un polvorón caducado.
—Vale. Pues Paul tiene razón. La vida son un cúmulo de errores de los que aprender. Esa parte es cierta. Lo malo del mensaje motivador de tu amigo, es la parte que omite. La parte en la que debería de haberte explicado que, por desgracia, en el mundo en el que vivimos, las segundas oportunidades casi no existen. Y eso deja en evidencia su consejo, puesto que en infinidad de ocasiones no se te presentará una nueva oportunidad para enmendarlos; para aplicar lo que has aprendido de ellos. Y eso te lleva a este momento, único e irrepetible en tu vida: estás en las oficinas de Reads, con un contrato en la mano millonario. Y si lo dejas pasar… si por un casual decides marcharte… te aseguro, pequeña, que tendrás tiempo de sobra para arrepentirte, porque jamás volverás a tener un contrato como ese entre tus manos.
El hombre hace una pausa bastante amplia, imagino que para darme algo de tiempo a analizar el mensaje, y continúa:
—Hay decisiones que se toman una sola vez en la vida y que marcan para siempre nuestro destino —afirma totalmente convencido—, y te guste o no, Sarah, te encuentras ante una de ellas. Es aquí y ahora; en este preciso momento. Y solo depende de ti.
Randall extiende su brazo ofreciéndome su pluma, mientras sus ojos hablan por sí solos: «No te daré otra oportunidad, pequeña zorra», me susurran supurando rabia y bilis.
Soy consciente de lo delicada que resulta mi situación, y no puedo evitar pensar en Robert y en el instante en que vino a casa para pedirme consejo cuando Reads le hizo su oferta. Le dije que no querría estar en su pellejo, y no sé si ese destino en el que no creo me tiene guardada alguna jugarreta, porque es exactamente donde me encuentro ahora mismo. Y lo que es peor: parece que Randall es consciente de que me tiene contra las cuerdas, de lo que implica toda esa cantidad de dinero para mi madre y para mí, y por eso, añade un cierre perfecto para finalizar su particular monólogo motivador. Una pregunta, en teoría, muy simple de responder:
—Bueno, qué me dices, Sarah —suelta con ese tono de voz altivo y chulesco que ya comienzo a detestar—, ¿deseas publicar tus novelas, llegar a miles de lectores y, ya de paso, hacerte millonaria?





CAPÍTULO 13
CHOQUE DE TRENES
El día es perfecto. El cielo está claro, despejado de nubes, y su azul se pierde hasta donde alcanza la vista. Inspiro todo lo hondo que puedo al salir a la calle, tratando de absorber algo de energía positiva de un día como este. Cuando me siento calmada, abro los ojos y comienzo a andar. Robert estará esperándome en «nuestra» cafetería, impaciente. Pienso en coger el metro para acortar la distancia y el tiempo que nos separan, pero declino mi propia oferta. Despliego el patinete, me coloco el casco tratando de no despeinarme, y accedo a la calzada sin un rumbo concreto. Hoy más que nunca necesito despejar mi cabeza.
Tras el rodeo que me han permitido realizar las dos rayas de batería que quedaban de carga, llego a la cita con Robert. Me extraño un poco al entrar y no verlo, contaba con que hubiera llegado ya. Saludo a Martha y hablo con ella mientras hago un poco de tiempo. Me sirve una Coca-Cola y unas patatas fritas de bolsa —de las que ofrece siempre como detalle de la casa—, y después me siento en la misma mesa del otro día, donde Robert me prestó el manuscrito de su querida novela. Me detengo a observar el local con detenimiento. Creo que es la primera vez que lo hago, a pesar de la innumerable cantidad de veces que almorcé aquí con las chicas durante los años de instituto. No teníamos más que cruzar una calle, y resultaba demasiado tentador como para no hacerlo. Además, Martha nos hacía descuento por ser estudiantes y salía rentable.
Estoy sentada junto a la inmensa cristalera que bordea por completo el local y, desde aquí, alcanzo a ver el edificio de hormigón en el que estudiábamos, dejo volar mi imaginación tirando de recuerdos almacenados que me envuelven en una melancolía dulzona y, contra todo pronóstico, logro dejar de divagar sobre lo ocurrido en Reads.
De pronto, unas manos que huelen a lavanda me tapan los ojos, y mi corazón se desboca.
—¿Robert? —pregunto, deseando que la respuesta sea afirmativa.
Las manos se retiran y, antes de que pueda darme la vuelta, Robert se sienta frente a mí.
—Hola —saluda con dulzura mientras sujeta entre sus manos un precioso ramo de flores silvestres. Las que más me gustan.
Un impulso irrefrenable me obliga a actuar: me inclino sobre la mesa abalanzándome sobre él, y le beso con énfasis. Robert casi tiene que zafarse de mi ataque sorpresa.
—Eh… que se rompen…
Algunas flores se han desparramado por la mesa y mi gesto lo dice todo.
—Tranquila, no pasa nada.
Utilizo mi sonrisilla infantil, esa que solo saco a bailar cuando quiero librarme de algo que he hecho mal, y funciona.
—Dámelas. —Le arranco el ramo de las manos con una emoción similar a la de Gollum al recuperar su anillo de poder, las huelo con nostalgia y, entonces, me doy cuenta del detalle—. ¡Son de Paul! —exclamo sorprendida al ver la tarjeta.
—Sí. He ido hasta tu trabajo. Bueno, tu antiguo trabajo —matiza con un poco de culpabilidad por la metedura de pata—. He conocido a Paul.
—¿En serio?
—Sí. Me ha orientado un poco. Bueno… bastante. Las plantas no son lo mío —confiesa ruborizándose—. Ha dicho que estas son sencillas, humildes, frescas y aromáticas. Vivas. Me han parecido perfectas. Creo que te definen casi a la perfección.
Las palabras de Paul en boca de Robert me emocionan. Recuerdo a mi jefe, su amor por su negocio y su trabajo, su devoción… sus consejos… y Reads vuelve a mi cabeza con la intensidad de un tsunami.
—Eh… ¿qué ocurre? —Robert me coge las manos—. ¿Qué ha pasado?
Comprendo que esté impaciente por saber cómo me ha ido en la reunión. Le prometí que le llamaría nada más terminar, pero he incumplido mi promesa. No me he atrevido a hacerlo. Necesitaba pensar y poner en orden mi cabeza antes. Creo que hoy me he enfrentado a una de las decisiones más difíciles a las que voy a tener que enfrentarme en toda mi vida, y me siento rara. Tengo esa sensación que se te queda dentro cuando crees haber tomado una decisión equivocada. Ese sentimiento que hace que se te forme un nudo en el estómago y apenas puedas tomar aire. Ese malestar que te hace tener ganas de llorar, a pesar de que todo está —en apariencia— normal. Pero para eso está aquí Robert. Mi apoyo, mi persona.
—Tranquila —dice con mucha suavidad—. Cuando puedas…
Sus palabras me reconfortan, y poco a poco me tranquilizo. Y cuando me veo con fuerzas, le cuento la parte positiva de la reunión, esa en la que Reads me ofrece quince mil dólares por adelantado y dos dólares por cada venta.
—¡Hostia! ¿¡En serio!? —dice con una sonrisa de oreja a oreja—. ¡Te han ofrecido un contrato millonario, Sarah! ¡Enhorabuena!
Su reacción es real, nadie podría fingir de esa manera tan natural ante una noticia así. Lo que me hace sentir aún peor al recordarme a mí misma colgándole el teléfono cuando el que recibía la oferta era él.
—No es lo que piensas —logro decir.
Robert frena en seco, intuyendo lo que estoy a punto de revelar.
—He rechazado la oferta.
Escuchar ese pequeño grupo de palabras en voz alta, me hace tener serias dudas sobre la decisión tomada. Y el semblante de Robert pasa de la euforia inicial a la comprensión más absoluta. A fin de cuentas, no ha pasado tanto tiempo desde que él tomara la misma decisión que yo, y es la persona perfecta en la que arroparme en estos momentos.
—Bien, cuéntame —dice con cautela; midiendo cada palabra que sale de su bonita boca—. ¿Cómo ha sido?
Inspiro tan hondo como puedo, y comienzo a hablar con un dolor punzante que se me clava en el alma.
—No quieren que publique con los apellidos de mi madre. No creen en mí, sino en el poder de atracción de mi padre, y de mi famoso bofetón. Quieren los apellidos del autor de moda en grande, es una condición que no están dispuestos a negociar. Parece ser que hay un grupo masivo de mujeres que comprarían mi libro porque me he convertido en una especie de símbolo liberador. Soy la que humilló al hombre que la abandonó, la líder de un movimiento radical… yo qué sé. La de Los juegos del hambre, pero sin arco y en cutre.
Robert ni tan siquiera sonríe a lo de Katniss Everdeen, y hubiera apostado una oreja a que lo haría. Sin embargo, acaricia mis manos y agacha la mirada en silencio, cosa que me extraña porque esperaba un comentario conciliador en plan: tranquila, todo irá bien. Conseguiremos publicar y llegaremos a miles de lectores.
—¿Qué opinas? —pregunto, confusa ante su inesperada reacción.
Robert continúa acariciándome sin decir nada. Empiezo a sentirme como un animal de compañía, y retiro mis manos.
—Necesito que digas algo, Robert, porque me siento muy mal por dentro, como si hubiera cometido un genocidio. Te necesito más que nunca…
—Lo sé, Sarah, lo sé. Estoy pensando.
—¿¡En qué!?
—En el modo de decir esto sin que te siente mal, porque estás muy sensible, y no pretendo herirte.
Sus palabras me ponen sobre alerta. Reconozco que no me gustan un ápice, pero ahora no tiene más remedio que hablar. Porque como no lo haga, esto puede acabar mal, muy mal. Aguardo un poco más, y mientras lo hago, mis ojos comienzan a empaparse sin remedio.
—Verás… hay algo que quería haber hablado contigo. Pero no me atrevía a entrometerme, ya que es muy personal. Pero viendo que somos algo más que simples amigos, creo que tengo la obligación de hacerlo. Porque creo que puede ser bueno para ti. Y quiero lo mejor para ti, créeme.
Mis ojos ya han comenzado a derramar lágrimas sin remedio. Sus palabras llegan muy hondo, y me temo que está a punto de decir cosas que duelen.
—El otro día, en la Feria del Libro, cuando abofeteaste a tu padre…
Le miro sin gesticular. Sin expresión alguna en el rostro; casi cataléptica.
—Creo que te estás equivocando.
Esto me descoloca. Mis lagrimales dejan de funcionar y mis miedos desaparecen. Ocurrió lo mismo en la reunión con Randall: cuando alguien usa a mi padre para atacarme, ataco. Es así de simple. Aunque la otra persona me importe. Aunque pueda tener razón y yo estar equivocada. Todo eso no importa, porque mi juicio se nubla y la objetividad queda aparcada a un lado. Solo me dejo llevar por mis emociones. Y cuando eso ocurre, el resultado suele ser catastrófico:
—¿Qué quieres decir? —Mi tono tajante y seco irrumpe cual huracán en escena, aunque no amilana a Robert.
—No hablo de la bofetada. Eso pasó, y lo entiendo. Tu reacción fue lógica. Hablo de lo de después.
—De qué, si puede saberse.
—Pues de tu decisión de no querer saber nada de ese hombre.
—¿¡Lo dices en serio!? —La conversación ha aumentado de intensidad desde el momento en que comenzó, y unos hombres que toman cerveza un par de mesas más allá, nos miran con disimulo—. ¿¡Quieres que me preocupe por alguien que me abandonó cuando no era más que un bebé recién nacido!?
—Sí. Exacto —afirma con el resplandor en los ojos del que defiende una tesis que considera cierta e irrebatible.
—¿¡Por qué debería hacer algo así!? ¡Ese hombre no se merece nada! ¡Al menos de mí!
—Pero es tu padre.
—¡NO VUELVAS A LLAMARLO ASÍ! —escupo con asco—. ¡YO NO TENGO PADRE!
—Lo tienes, te guste o no. Y puede darte su versión de la historia. No digo que no tengas razón, pero te repito que es tu padre, y tienes la oportunidad de hablar con él, aún no es tarde para hacerlo. Y si no te convence lo que diga, perfecto, sigues con tu vida en el punto exacto en el que la dejaste. ¿Cuál es el problema?
Los hombres de la mesa ya no se molestan en disimular; uno de ellos incluso ha girado su torso para no perder detalle del espectáculo. A fin de cuentas, por el precio de la entrada, no está nada mal.
—¡No pienso arrastrarme ante ese sinvergüenza! ¡Dejó a mi madre sola con un bebé! ¿¡Quién hace algo así!? ¡ES UN MALDITO COBARDE!
—Lo sé —dice Robert, tratando de algún modo que me calme, aunque a estas alturas eso es casi imposible—. Y tienes razón. Pero hizo lo que hizo, y eso no puede deshacerlo nadie. Sin embargo, ahora está aquí. Puedes saber sus motivaciones, los porqués de sus actos. Y entonces decidir.
Sin saber muy bien ni cómo ni cuándo, mi cerebro decide que levantarme de golpe, coger el ramo de flores que descansa sobre la mesa y tirarlo con rabia al suelo, es una muy buena idea. Una rabia que, al parecer, ha habitado en mí desde siempre y que desconocía por completo. Rabia que aflora cada vez que ese desgraciado aparece en mi vida, de un modo u otro. La cara de Robert cambia de forma radical cuando el ramo se destroza en el suelo, pero bajo ningún concepto trata de disimular.
—¡No vuelvas a hablar de él! ¿¡Me oyes!? —Le apunto con el dedo índice mientras me inclino sobre la mesa—. ¡No tienes ningún derecho a hablar de él! ¡Mucho menos a darme consejos! ¿¡Quién te has creído que eres!?
Robert me mira impasible.
—Alguien que no conserva en su casa ni una sola foto de su padre.
Mis palabras envenenadas han provocado que Robert conteste algo inesperado, haciéndome sentir como una completa imbécil. Después se levanta, recoge las flores del suelo con elegancia y, cuando termina, se despide con esa voz tan característica suya cuando se enfada:
—Hay muchas cosas que no sabes de mí… Y te juro que estaba dispuesto a abrirme, a sincerarme llegado el momento. Iba a permitir que me conocieras sin fisuras… como nunca nadie me ha conocido. Porque eres Sarah… —Llegados a este punto hace una pausa que se me antoja interminable—. Pero ya no tengo tan claro que eso llegue a suceder algún día.
Robert sale del local con la cabeza bien alta, mientras que los hombres de la mesa cercana no pueden evitar juzgarme con sus miradas: solo les falta ovacionarle y aplaudirle mientras se marcha. Incluso Martha, la dueña, pasa la bayeta por una impoluta barra de bar solo para poder cotillear con algo de disimulo. Me mira un breve instante, pero enseguida me esquiva la mirada cuando la descubro. Entonces pierdo de vista a Robert, y comprendo que las cosas siempre pueden empeorar.





CAPÍTULO 14
CONFESIONARIO (PARTE II)
Todo mi mundo está patas arriba en estos momentos y creo que nunca me he sentido, psicológicamente hablando, peor que hoy. Una cantidad ingente de sentimientos negativos se agrupan todos a una en la boca de mi estómago, impidiéndome casi hasta respirar. Hace tan solo unos pocos días era yo la que calmaba a mi desconsolada madre en el suelo de la cocina, y ahora está todo al revés.
Su brazo se alarga hasta alcanzar los pañuelos con los que está a punto de secar mis ojos, ahogados en vastos ríos de lágrimas.
—Vamos, pequeña… seguro que no es para tanto…
La mujer trata de suavizar las cosas, pero no sabe nada de lo ocurrido. Ni de la oferta que rechacé de Reads, ni de mi discusión con Robert. ¿Es posible que lo haya estropeado todo en tan poco tiempo?
—¿Mejor? —pregunta cuando los lloros abruptos y entrecortados disminuyen en frecuencia y ritmo.
Asiento con la cabeza a sabiendas de que todavía no soy capaz de articular palabra, por lo que se levanta, llena un vaso con agua, y regresa conmigo.
—Gracias —logro decir cuando me lo ofrece, y acepto el trago. Después de beber me siento capaz de hablar, pero no sé ni por dónde empezar.
—¿Estás así por la bofetada que le diste a tu padre?
Estoy convencida de que sabe que mi respuesta será negativa, pero aun así pregunta. Nuestra conversación tras aquel desagradable suceso fue, cuando menos, emotiva. Mi madre me abrazó con fuerza y usó todo su poder de comprensión, que es casi infinito, para lograr que me sintiera a salvo de nuevo. A salvo del mundo, y de la vida en general, porque todo se puso patas arriba sin que apenas tuviera tiempo de asimilar las cosas.
—No… —contesto sin fuerzas—. Lo de hoy es peor…
La expresión de mi madre se vuelve asustadiza, pero tras un momento de reflexión, decide abordar el asunto con algo de gracia:
—Menuda semanita llevas, hija…
Reconozco que consigue arrancarme una leve sonrisa, aunque conforme llega, se disipa. Mis ánimos no están para nada, y creo que mi madre ya se ha dado cuenta de que la cosa es seria.
—¿Por qué no empiezas por aquello que te parezca menos importante? —pregunta.
—Vale… —digo de manera casi ininteligible. Pienso en ello, respiro hondo antes de dar el paso y, por último, la miro a los ojos como cuando era pequeña y acababa de cometer una trastada de las gordas—. Ahí voy, mamá. Prepárate. He rechazado una oferta multimillonaria de la editorial —confieso al fin.
La cara de mi madre se transforma en apenas un segundo.
—¿Cómo? —pregunta desconcertada. Estoy segura de que me ha escuchado perfectamente y de que ha entendido el mensaje, pero imagino que necesita unos segundos para digerirlo y evitar desplomarse, porque se ha puesto blanca como la pared.
—Que he rechazado una oferta millonaria —repito con el mismo énfasis de antes, es decir, como si estuviera hablando del tiempo con un desconocido en el interior de un ascensor—. He dicho que no.
Mi madre enmudece durante largo rato, y yo aguardo a que se recupere del shock. Las dos reposamos nuestras espaldas sobre la puerta del lavavajillas mientras meditamos largo y tendido sobre el tema. El pobre debe de estar harto de escuchar nuestras penas. Si pudiera, se cortaba las venas. O el agua. Yo qué sé, estoy desvariando. La cuestión es que mi madre necesita un buen rato para atreverse a preguntar. Y cuando lo hace, me sorprende:
—Si esa noticia es la menos importante… creo que necesitaré una ambulancia en la puerta cuando me des la otra.
No lo había pensado, pero tiene razón. Me ha dado a escoger entre la oferta millonaria y Robert, y, sin dudarlo un segundo, he elegido a Robert.
—No creo, mamá… la segunda opción es una discusión muy fuerte con Robert… no creo que te importe…
Mi madre coge mi mano y la acaricia con suavidad.
—Si es importante para ti, es importante para mí. Así que venga, desembucha. O cojo el desatascador y te saco las miserias a base de bombear. Sabes que soy la mejor arreglando fregaderos. —La mujer sonríe orgullosa, porque es una de las cosas que más veces ha tenido que reparar con sus propias manos. Jamás pagábamos por algo que podíamos arreglar nosotras mismas. Bueno, ella.
—Todo tiene que ver con la maldita bofetada, ya sabes… —La miro y mis ojos se empapan de nuevo.
—¿Por la bofetada?
—No, y sí. Verás. Robert cree que hice bien en abofetearle, pero que me equivoco al no querer saber nada de él. Dice que debería darle la oportunidad de hablar y explicarse. Y después decidir. ¿Te lo puedes creer? —digo con rabia y aguardo la aprobación de mi madre, que no se pronuncia al respecto. Solo permanece callada, expectante—. Le odio, mamá —añado, tratando de obtener su aprobación—. Creo que es la única persona en el mundo por la que siento algo así. Me lo ha robado todo, desde una infancia normal hasta mi sueño de ser escritora. ¡Todo!
Mi madre aprieta mi mano con firmeza.
—De eso nada. Que él haya publicado un libro no quiere decir que tú no puedas hacer lo mismo.
—Te equivocas, mamá. Que él haya publicado su libro es justo lo que me impide a mí publicar los míos.
—¿Qué significa eso? —pregunta confusa.
—Pues que lo único que a Reads le importa de mis novelas es el apellido de ese hombre, el autor de moda de la editorial rival. Lo quieren en mayúsculas en la portada; el interior les importa una mierda. ¡No creen en mí, mamá, ni en mis historias! ¡Para publicar con ellos, debo renunciar a tu apellido! ¡Antes muerta! —grito encolerizada, pero esta vez sin lágrimas—. No soy más que su manera de devolver el golpe a Letters. Y apuesto a que usarían el vídeo del bofetón a modo de publicidad… de hecho, si lo piensas solo un momento, sería una publicidad increíble… Reads abofeteando a Letters en plena firma de libros…
—Sinvergüenzas…
—¡Si no fuera por ti no sé dónde estaría ahora, mamá! Nunca te lo he dicho, pero no sabes cuánto te agradezco que no me abandonaras tú también… —mi madre se emociona, pero aguarda porque intuye que aún no he terminado—. No existe una cifra que le ponga precio a tu apellido, porque tu apellido lo es todo para mí. Es un hogar. Un techo. Cariño y amor… por eso lo he rechazado, pero… ese dinero nos hubiera solucionado la vida. Te hubiera permitido dejar la cafetería y vivir tranquila. ¡Oh, mierda! Mamá… Creo que me he equivocado…
Me siento el ser humano más miserable que existe. He tenido la oportunidad de cambiar el destino de mi madre —y el mío propio— en la palma de mi mano, y lo he dejado escapar. ¿Y por qué? Por orgullo. O amor propio. O por gilipollas, cualquiera de esas opciones es igual de válida. Mi madre se percata de lo mal que me siento por dentro, de modo que me rodea con su brazo y me zarandea con suavidad para regresar conmigo a otra época, una en la que los problemas infantiles se resolvían con demasiada facilidad.
—Te pareces tanto a él… —suelta cuando los sentimientos todavía están a flor de piel. Sus palabras producen un dolor extraño, emocional. No me ofenden, sino todo lo contrario: me halagan. Y cómo no, me sorprende—. De hecho, te diré más —añade—. Ese parecido vuestro hará que encuentres la manera de publicar tus historias por tu propia cuenta. A él nunca le frenó nada, tú lo sabes mejor que nadie. Y te aseguro que, en ese sentido, eres clavadita a él: lista, decidida, autodidacta… Estoy segura de que lo vas a lograr. Con ayuda de Reads, o sin ella. Eres más fuerte de lo que crees, y podrás con esto, estoy convencida.
Sus palabras me reconfortan, porque sé que lo dice de corazón y no solo para que levante cabeza. Me incorporo y la beso en la cara repetidas veces. No esperaba que me animara usando a mi padre en el discurso, pero lo ha logrado, y una inmensa sonrisa se instala en su rostro.
—Hacía mucho que no me besabas así —dice la pobre, recordándome lo mala hija que puedo llegar a ser.
—Lo siento, mamá… te quiero mucho.
—Lo que tú digas, pero no dejes nunca de besarme.
Lo hago de nuevo repetidas veces, y después me levanto con energía, como si fuese un robot y acabara de recargar por completo mis baterías.
—Gracias por todo, mamá —digo entusiasmada—. Tienes razón. Voy a darle vueltas a lo de la editorial, a ver qué puedo hacer. —Y antes de salir por la puerta de la cocina mi madre me frena en seco.
—¡Eh! —dice—. En cuanto a Robert…
—Lo arreglaré, no te preocupes.
—Me preocupo, lo siento. No quiero que acabes como yo; la vida es un camino demasiado largo para recorrerlo sola.
Esto último, dicho desde el suelo de una cocina por una mujer que fue abandonada por su marido tras dar a luz, suena desgarrador. Porque es una buena persona, siempre con una sonrisa en el rostro, pase lo que pase. Lo pienso solo un instante, y maldigo hacia mis adentros por la vida que le ha tocado vivir. Mi madre es la mujer más fuerte y luchadora de cuantas he conocido, y por eso, tras ayudarla a levantarse del suelo, le doy el abrazo más intenso que le he dado nunca. El abrazo que sin duda merece.





CAPÍTULO 15
ROBERT EN ESTADO PURO
Suena el timbre de la puerta y salgo en estampida de la habitación. Creo que he batido algún tipo de marca, porque al pasar junto a mi madre, su flequillo ha hecho un trescientos sesenta grados. Cruzo la cocina estilo esquiador en plenas olimpiadas de invierno, sorteando sillas, el cubo de basura, la mochila del trabajo de mi madre, e incluso a mi propia madre. Todo eso modo eslalon, con el fin de abrirle la puerta a Robert lo más rápido posible.
Mi madre me hizo abrir los ojos tras su pequeña charla y, gracias a eso, he realizado una serie de descubrimientos a través de internet que me han obligado a llamarle y a pedirle disculpas para que viniera a casa. ¡Tengo que contarle algo que puede cambiarlo todo!
—¡Pasa Ro…!
Mis palabras se ahogan en el interior de mi garganta cuando descubro, tras la puerta, a una pareja de policías.
—Buenos días —saludan con seria amabilidad—. ¿Sarah Richards?
—Sssh… sí… soy yo —digo a duras penas.
—Citación judicial —dice uno de ellos extendiendo un brazo y entregándome un sobre cerrado.
Mi recién adquirida mudez obliga al otro hombre a hablar.
—¿Quiere usted declarar en estos momentos, o prefiere hacerlo en comisaría?
Mi madre, que al parecer agudizaba el oído pensando que se trataba de Robert, acude en mi rescate.
—¿Ocurre algo, cariño? —Su preocupado interés es lógico, nadie espera que un par de polis llamen a su puerta a primera hora de la mañana, a menos que algo ande mal.
—Hemos recibido una denuncia contra su hija, señora. Debemos tomarle declaración.
—¿Denuncia? —Su preocupación es más que evidente. Mi madre me arrebata el sobre de las manos y lo abre con brusquedad. Comienza a leer a toda velocidad, mientras que mi aportación a la historia consiste en permanecer allí como una estatua, sin saber qué hacer o decir.
—Sí, señora —añade el policía.
—¿Lucro cesante de las pérdidas de ventas? ¿Podrían explicarme qué narices significa?
—Es jerga oficial, señora. Significa que su hija ha hecho perder dinero al denunciante, y este le exige responsabilidades. Por eso debemos hablar con ella —dice el oficial, centrando su mirada en mí.
—¿Qué quieren saber? —pregunta mi madre de un modo demasiado antipático para tratarse de ella.
—La versión de su hija, nada más.
—Ese hombre nos abandonó, y al reencontrarse con él, mi hija le abofeteó.
—Necesitamos que sea su hija la que nos cuente —interrumpe el otro hombre—, no se ofenda.
Miro a los agentes y a mi madre, y cojo la carta antes de decir nada. Le doy una ojeada y compruebo que la denuncia viene desde la Editorial Letters. ¿Es posible que mi bofetón les haya hecho perder millones en ventas? La emoción que me recorre por dentro me hace sentir poderosa, casi como la prota de Los Juegos del Hambre.
—Señorita… —dice uno de los agentes—. Necesitamos que nos cuente.
Vuelvo en mí y comienzo a hablar.
—Sí, perdón… —Mi voz es temblorosa. Estoy nerviosa—. Ese hombre nos abandonó cuando yo era un bebé. Mi madre me omitió cierta información para que no lo odiara. Pero hace unos días me contó la verdad… —mi voz se resquebraja y tengo que parar un momento—. Por eso fui a la firma de su libro —continúo a duras penas—. Quería que me mirara a la cara y supiera cuánto lo odio. Juro que no fui con la idea de abofetearle, de veras, pero vino hacia mí y no sé lo que pasó. Yo no soy así… nunca había pegado a nadie…
Uno de los agentes anota mis palabras mientras el otro me mira con cara de complicidad, aunque no dice nada.
De pronto, la puerta del ascensor se abre y Robert aparece tras ella haciéndome sentir un poco más segura.
—¿Qué está pasando? —pregunta sin titubeos al ver a los agentes, cosa que me sorprende conociendo su carácter tímido y retraído.
—Ahora te cuento —le digo.
—Muy bien señorita, pues ya está. —El policía encargado de escribir en el bloc guarda su bolígrafo y cierra el cuaderno—. Recibirá por correo certificado la fecha en la que deberá presentarse en el juzgado, en caso de que el proceso continúe hacia adelante.
—¿Acaso hay opciones de que no lo haga? —pregunta mi madre.
—Se sorprendería de la cantidad de denuncias que se desestiman, señora. Por el momento deberían estar tranquilas.
El otro hombre, el de la mirada cómplice, añade:
—Si lo que cuentan es cierto, es más que probable que el abogado de esta gente no tire para adelante. —Nos guiña un ojo y sonríe—. Tengan buenos días.
—Buenos días —contestamos casi al unísono, como si fuésemos un trío musical.
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Cuando por fin nos instalamos en mi habitación, noto que mi estómago está revuelto.
—¿Estás bien? —pregunta Robert.
—Eso creo. Pero me han puesto nerviosa.
—Normal. Tranquila. El hombre tiene razón, esta denuncia no va a ir a ningún lado —dice seguro de sí mismo, mientras la ojea con detenimiento.
—¿Tú crees?
—Por supuesto. Y en el peor de los casos, una bofetada no te costará más de trescientos dólares de multa. Si fuese la segunda sería distinto.
—Sí que estás puesto en el tema —digo sorprendida.
—Sí, bueno… sé de algunas cosas…
—¿Ah, sí? —digo, recordando el motivo de haberle llamado con tanta urgencia. Robert se da cuenta del tono irónico que le he dado a mi pregunta y salta enseguida:
—Sí, ¿por? ¿Me he perdido algo?
—Pues eso parece, pequeño saltamontes. Ven aquí.
Muevo el ratón del portátil y la pantalla, que estaba en modo ahorro de energía, responde relativamente rápido. Cada día va más lento el pobre. Cuando por fin puedo trabajar con él, abro el navegador. Voy a favoritos y pincho en una de las últimas páginas que he guardado.
—Vualá —digo en un francés cutre y lamentable—. Ahí lo tienes.
Robert empieza a leer y pronto se acomoda en la incómoda silla de ruedines, arrimándose cuanto puede a la pantalla con ceño fruncido, indicativo de que lo que está leyendo ha captado su atención.
—¿Pero esto…?
—Sí —digo cortándole—. Es la manera en que podemos publicar nuestras novelas. Sin intermediarios. Sin jefes. Sin ataduras.
—No puede ser…
—Sí que puede, sí —digo muy segura de mí misma—. He estado toda la noche registrándome en foros, contactando con gente que ya publica así, averiguando los contras… ¡y es perfecto!
—¿Pero… cómo nos daremos a conocer? No tenemos dinero para publicidad.
—Por las redes sociales. Puedes publicar con tu nombre o con un pseudónimo, eso da igual. Después creas los perfiles correspondientes a ese nombre de autor y comienzas a agregar a amigos y a crear contenido. Poco a poco las cuentas van creciendo. Después autopublicas y lo anuncias en tus redes para llegar al público.
—¿Y cuánto pagan? —pregunta boquiabierto.
—Pues en función del precio del libro. Puedes escoger entre varios rangos. Si vendes barato —entre uno y tres dólares—, te abonan el setenta por ciento de cada venta. Estaríamos hablando de dos con treinta si vendes a tres.
—Más que publicando con Reads…
—Más que publicando con cualquiera. Y esto es un puente, Robert.
—¿Un puente?
—Sí. Te sorprenderías de la cantidad de autores autopublicados que terminan firmando con una buena editorial.
—¿En serio?
—¡Y tanto! ¿¡Qué te parece!?
Robert me observa en silencio cual depredador hambriento y, de pronto, se lanza sobre su presa. Me pilla desprevenida, la verdad, y caigo de espaldas a la cama. Apenas tengo tiempo de pensar: su lengua contacta con la mía y me humedece la boca. Robert se sitúa sobre mí con delicadeza, y me recoge entre sus brazos. Aprieto su espalda con mis manos y siento su musculatura a través de la ropa. Entonces, separo las piernas lo suficiente como para permitir que nuestros sexos se rocen, desencadenando una sucesión de besos con lengua de cinco con cinco en la escala Kisster. Siento su roce con más intensidad, y el calor que me envuelve se dispara.
—Espera —digo en voz baja.
No se escucha nada, pero no me fío de mis capacidades auditivas rastreadoras de madres cortarrollos. Le indico con el dedo índice que necesito un momento, y Robert asiente. Abro la puerta con cautela y asomo la cabeza tratando de averiguar algo de provecho, pero nada, me veo en la obligación de ir a la cocina autoconvenciéndome de que solo soy una chica joven a la que, de repente y justo después de desayunar, le apetece un zumo de naranja. Lo más normal del mundo, vaya. Sin embargo, tras desearme «mucha mierda» a mí misma y realizar mi entrada triunfal, compruebo que el patio de butacas está vacío, que el público no ha acudido al estreno y que, por tanto, puedo salir de mi personaje y olvidar el zumo.
Una nota encima de la mesa llama mi atención. Pero lo que de verdad me sorprende es el preservativo que mi madre ha dejado sobre ella:
Por si las moscas. Hay que prevenir. Te veo después del trabajo.
Cojo el condón y vuelvo a la habitación. Entro y veo a Robert recostado en la cama, esperando.
—Mira lo que ha dejado mi madre —digo, ondeando el preservativo en el aire.
—¡No jodas!
—Sí. ¿Qué te parece?
—Puesss… mínimo, mínimo… humillante —contesta.
—¿Tú no llevas? —pregunto sin poder dejar de reír a carcajada limpia.
Robert se incorpora en la cama mientras su cabeza niega con resignación.
—No. No contaba con… esto… ya sabes…
El tono de su voz me deja claro que se muere de ganas por estar conmigo, pero es más que evidente que no quiere que mi madre sepa de nuestras relaciones, lo cual me parece lógico. Si fuera a la inversa me sentiría igual que él.
—¿Te cuento un secreto? —pregunto mientras uso mi sonrisilla perversa, esa capaz de descolocar a cualquier chico, incluso a Robert.
—Claro —contesta con semblante casi asustadizo. Entonces lanzo el preservativo al suelo, introduzco mi mano en el bolsillo trasero de mi pantalón y, metiéndome en la piel de «ayudante de mago», extraigo un segundo preservativo; uno que nada tiene que ver con mi madre.
—Yo sí que contaba con esto —le susurro mientras voy hacia su boca.
Nuestras lenguas entran en contacto de nuevo, y las palabras dejan de ser necesarias. Sus manos recorren mi espalda con calma y cariño, y sus labios besan mi cuello, momento en que descubro que su aliento me vuelve bastante loca. Mis piernas le entrelazan, exigiéndole más. Sus dedos se deslizan bajo mi camisa, rozando mi piel y erizando el vello de mi nuca en el proceso. Parece que Robert detecta en mi mirada las ganas que tengo de quitarle la ropa, y su sensual voz sugiere apagar la luz antes de continuar. Acepto sin problemas: cualquier cosa con tal de aumentar mi calor corporal; con tal de tenerlo desnudo sobre mí y de sentir su piel desnuda sobre la mía.
Sin previo aviso, deslizo mi camisa hacia arriba y me encuentro con el torso desnudo a excepción del sujetador, que recoge y realza mi busto. Le doy la espalda, recojo mi pelo para dejar libre mi nuca y ofrecérsela para que la bese, y lo hace de forma casi instantánea. Su calor en mi cuello me enloquece, y sus manos ascienden desde mi abdomen, con suavidad, hasta alcanzar mis pechos. Ladeo el rostro buscando su lengua, que no tarda en acudir a mi encuentro. Mientras me besa, sus manos se adentran en mi sujetador y se aferran a mis senos. Un calor sofocante me abrasa por dentro por lo que, sin dejar de besarle, recojo una de sus manos y la guío hacia el sur. El objetivo es simple: introducirla en mis braguitas e invitarla a masturbarme, y Robert no duda. En un primer contacto, acaricia los laterales con suavidad. Después comienza a ascender y a descender con delicadeza, recorriendo mi sexo en plenitud, otorgándole su más sincera atención. Sin prisa ninguna.
Pierdo la noción del tiempo hasta que siento la obligación de sugerirle que pare: mi voz suena a jadeos de placer —cosa que me encanta—, y sus dedos están empapados, signo inequívoco de que la cosa va como la seda.
Doy la vuelta y le encaro blandiendo una mirada digna de Ella, la vampiresa más zorrona que ha conocido el mundo de las letras. Robert, que me besa mientras desabrocho mi sujetador, sonríe de manera asustadiza sobre mi boca. Creo que está algo nervioso, de modo que decido ir al grano para ver si se relaja: enredo mis manos en su densa mata de pelo y dirijo sus labios hasta mis pechos.
—¿Te gusta? —pregunto de manera sugerente cerca de su oído, pero su respuesta no necesita de ningún vocablo para ser entendida. Con lengua y energía queda todo dicho. Sus labios me estimulan y mis manos se niegan a esperar un segundo más para masturbarle.
—Quítatelo todo —digo sin tener muy claro si ha sonado a súplica o a orden, pero Robert no tiene intención de parar, independientemente de cómo haya sonado. Su lengua realiza viajes cortos e intensos de un pecho al otro y, aunque me encanta, necesito más. Por eso intento sacar su camisa sin desabrochar un solo botón, a la desesperada. Tiro de ella hacia arriba, pero se atasca y no sale, de manera que su torso queda desnudo frente a mí. Es un chico atlético y, por tanto, delgado, con un físico bonito y compensado. Por eso, como si se tratara de la crónica de un polvo anunciado, le dejo ahí, con la camisa atascada en su cabeza y sin poder ver nada, y acudo a lamerlo enterito.
Robert se reclina hacia detrás, dándome pie a que desabroche el botón de su pantalón entre lengüetazo y lengüetazo. Después, estiro hacia abajo y libero a mi «amiguito». Miro a Robert a los ojos —que por fin se ha liberado de su prisión construida a base de algodón— y me devuelve la mirada acompañada de una sonrisa algo nerviosa. Me gusta. Cuando quiero puedo ser muy mala, y Robert está a punto de comprobarlo en sus propias carnes, nunca mejor dicho.
Tiro su pantalón y su ropa interior al suelo y acaricio sus muslos con delicadeza. Robert está desnudo y, por lo que veo, listo para entrar en acción, pero todavía es pronto para eso. Primero quiero jugar un poco.
Acaricio la zona de alrededor con mis dedos y, con lentitud, voy cerrando el círculo. Para cuando llego al epicentro, Bobby —que es como he bautizado a mi nuevo amiguito— ha crecido más aún, y es entonces cuando lo cojo con la mano y comienzo a subir y a bajar. Despacio, muy despacio. Y un poco después, cuando ya he jugado con él un poquito, me lo llevo a la boca.
Escucho la respiración de Robert, abrupta y entrecortada, y sé que lo estoy haciendo bien. Muy bien. Mi lengua se mueve en círculos, y él se retuerce de placer. Estira sus manos para acariciar mis mejillas y es, en ese momento, cuando nuestras miradas se cruzan de forma involuntaria y me veo reflejada en sus pupilas, lo cual me convierte en espectadora de un momento único entre nosotros. Es excitante… emocionante… y tal vez un poco sucio, de modo que me encanta.
Le masturbo un poco más y, cuando entiendo que ha llegado el momento, me separo de él y le pongo el condón. Hacerlo me pone un poco más tontorrona, qué puedo decir… Después, asciendo para estar a su altura y, mientras lo hago, mis manos me acompañan acariciando su marcado abdomen. Para cuando nuestras bocas se enredan de nuevo, sus manos retiran mis braguitas —desnudándome por fin al completo—, y una de sus manos desciende con lentitud, como pidiendo permiso para masturbarme de nuevo, lo cual me parece perfecto.
—Ven —le digo tras unos besos, caricias y masturbaciones mutuas.
Robert me sigue, le siento al borde de la cama y me posiciono sobre él. El roce de nuestros sexos me excita aún más de lo que ya estoy, y me obliga a besarle con más fuerza: siento que estoy más que lista para que entre en mí; para que nuestros cuerpos sean uno y desatar toda esta lujuria que llevo dentro.
Cojo su miembro con una de mis manos y lo dirijo en la dirección correcta. Estoy tan mojada que entra con demasiada facilidad, provocándome un solo jadeo, fuerte y profundo, durante el breve lapso de tiempo en que se adentra en mí. Una vez unidos, trago saliva y me preparo para el vaivén. Apoyo mis manos en su pecho y comienzo a subir y a bajar con suavidad, comprobando que el engranaje funcione perfecto.
Su boca se centra de nuevo en mis pechos, que quedan prácticamente a su altura, y me retuerzo de placer sin remedio alguno, por lo que vuelvo a jadear, pero esta vez solo para nosotros dos. Sentirle dentro al tiempo que su lengua humedece mis pechos provoca que me vuelva loca y que, de manera irremediable, la probabilidad de un orgasmo prematuro se incremente exponencialmente. De modo que freno en seco y realizo maniobra de desanclaje.
—Ven aquí… —le susurro.
Una refrescante sensación de respiro viene a mí cuando nuestros cuerpos dejan de ser uno, aunque no durará demasiado: me tumbo sobre el colchón, separo las piernas cuanto puedo y deslizo mis brazos por encima de mi cabeza, posicionándome de manera idónea para dejarme llevar hasta el límite. Él se acomoda sobre mí, apoya sus codos uno a cada lado de mi rostro, y entrelaza nuestras manos. El gesto me hace sentir querida más que deseada, y lo agradezco. Es su manera de hacerme saber que, con él, esto es mucho más que sexo. Es el pasito que nos faltaba dar para comprender, de una vez por todas, que estamos hechos el uno para el otro.
Las ganas por recibir sus embestidas se intensifican a cada segundo que transcurre, por lo que me veo obligada a dejar a un lado los sentimentalismos y a guiarle de nuevo a mi interior. La necesidad de correrme es cada vez más intensa, y sus entradas y salidas me conducen por este sendero que lleva directo a lo inevitable.
Robert me besa en la boca, pero esta vez sin lengua. Sus ojos irradian amor, y su rostro placer. Levanto las piernas y le enredo con ellas, atrayéndole más aún, permitiendo así que las penetraciones sean más intensas. Entonces, se incorpora un poco sobre mí, sujeta mi cintura con una de sus manos y modifica el ritmo, haciendo que mis sentidos desvaríen.
—Sigue, sigue, sigue… —suplico entre ahogos.
Robert se acerca a mi oído y me susurra:
—Te quiero…
Su voz es un estimulante demasiado potente en un momento tan vulnerable, y sin previo aviso, exploto de placer.
—¡Ahora…!
Robert incrementa el ritmo en el momento exacto al tiempo que su boca se enzarza en una pequeña batalla con uno de mis pechos, lo cual, combinado, me obliga a gritar de puro gozo.
—Sigue un poco más… —le suplico.
Robert continúa con ímpetu, sin aminorar el ritmo, y su momento llega también.
—Me toca… —anuncia mientras modifica sus embestidas, ahora menos repetitivas, pero más fuertes y profundas.
—Así… eso es… —le animo mientras acaricio su espalda—. Córrete… —susurro.
Robert ruge como una bestia cuando termina y, a continuación, se relaja hasta el extremo, dejándose caer sobre mí y apoyando su cabeza junto a la mía. Suda y respira de forma abrupta, y trata de recuperarse del esfuerzo realizado. Acaricio su pelo con una de mis manos mientras que, con la otra, recorro su espalda despacio y con calma. La siento ensancharse tras cada profunda respiración, y aprovecho este momento de paz después de tanta guerra para besarle con delicadeza en la comisura de sus labios. Robert responde al beso abriendo los ojos, que permanecían cerrados hasta entonces.
—Yo también te quiero, Robert —confieso sin ningún tipo de miedo o duda en la voz, porque Robert es increíble. Un chico de diez. Y me encanta que nuestro momento de sinceridad máxima se produzca así, con él todavía dentro de mí y agotado de darme placer.





CAPÍTULO 16
UN MAL SUEÑO
Los ojos me escuecen como nunca antes lo habían hecho en toda mi vida. La falta de sueño, los lloros y el brillo del monitor han hecho mella en ellos… y en mí. Llevo dos días casi sin dormir, comer ni beber, y ni siquiera me he duchado. Empiezo a sentirme como ese hombre que quedó atrapado en un aeropuerto durante años, sin poder regresar a su país.
Froto mis ojos por enésima vez y despego la mirada de la pantalla cuando, por la megafonía del hospital, indican a los familiares de un tal Christian que entren a la sala de espera de quirófano: la de las buenas o las malas noticias, nunca se sabe. No puedo evitar ojear a las personas que responden a la llamada. Parecen una familia; el padre, la madre, y la que podría ser hermana o novia de Christian. Se les ve muy afectados. Bueno, como casi todos los aquí presentes, a decir verdad. Es probable que ese tal Christian haya sufrido un accidente y lo hayan operado de urgencia —pienso para mis adentros—; la última vez que oteé la sala, sus familiares no estaban aquí. De hecho, casi la totalidad de las personas de la sala de espera han cambiado desde la última vez que regresé del mundo de las letras. Mundo que me está permitiendo permanecer cuerda en un momento tan delicado como este. Dicen que el ser humano es incapaz de saber cómo reaccionará ante situaciones adversas o de peligro. Dicen que somos capaces de lo mejor, pero también de lo peor. Y doy fe de ello. Desde que la madre de Robert me llamara y me diera la noticia, ni he abandonado el hospital, ni he dejado de escribir. Una ira indescriptible se ha adueñado de mi alma, obligándome a encastrar una intensa historia de amor en la novela de Robert, tal y como dije que haría cuando terminé de leerla. Creo que es mi manera de sobrellevarlo; de no pensar en lo ocurrido y permitir que las horas avancen lo más rápido posible. Los médicos dicen que las primeras cuarenta y ocho son las más importantes, y ya han pasado. Puede que parezca que soy una cobarde, que mi portátil es el agujero y yo, el avestruz que introduce su cabeza en él, pero no es así. Escribo porque siento que es el momento de hacerlo; porque siempre lo he hecho desde la comodidad de mi hogar y de mi estabilidad mental, y jamás en un momento como este, en el que el miedo me obliga a expulsar toda la rabia que llevo dentro de un modo desgarrador. Escribo de manera tan cruda que hará que el romance en sí no desentone con el tono general de la novela y, además, que tenga mucha más fuerza e impacto en el lector, porque pienso transmitir todo este terror que siento ante la posible muerte de Robert. Quiero que Robert, cuando se recupere y la lea, comprenda a través del sufrimiento del protagonista mis propias emociones. Que comprenda cómo me siento en este momento y hasta qué punto anhelo reencontrarme con él. Quiero que…
—¡Sarah! ¡Sarah! —los gritos me hacen reaccionar como lo haría un animal salvaje en medio de la selva ante una señal de alerta: alzando la cabeza al aire y agudizando al máximo los sentidos. Entonces, veo a la madre de Robert atravesando las puertas de quirófano, buscándome a la desesperada.
—¡Aquí! —digo, alzando una mano y cerrando el portátil de golpe.
—¡Ha despertado! ¡Ha despertado! —repite una y otra vez, a la desesperada y con la voz quebrada por la emoción—. ¡Vamos!
Me coge del brazo y me arrastra tras ella con energía. Su aspecto desgarbado no da pie a pensar que pueda tener tanta fuerza, pero imagino que la situación que le ha tocado vivir la ha obligado a sacarla de algún rinconcito donde la tuviera reservada.
—¿¡Cómo está!?
—No lo sé —contesta la mujer sin aminorar.
—¿¡No has ido a verle!? —pregunto sorprendida.
—No sin ti. Él querría que entraras conmigo.
Sus palabras me halagan, pero no hay tiempo. Atravesamos las temidas puertas y nos adentramos en el pasillo que nos llevará directo hasta Robert. Durante el trayecto, me preparo para cualquier cosa. Un doctor nos aguarda frente a una de las muchas puertas que hay repartidas por aquí. La madre de Robert se detiene justo ante él, jadeando tras la carrera.
—¡Ya estamos! —dice apurada.
El hombre asiente y comienza a hablar.
—Bien. Lo primero que quiero que sepan es que Robert está sano y salvo. Hemos drenado el derrame, y ahora se encuentra fuera de peligro.
Al oír aquello, la madre de Robert me abraza con fuerza pero se recompone con rapidez. El doctor aguarda un momento, y continúa:
—Ahora bien, ha sufrido una fuerte conmoción cerebral. La resonancia y el Tac no muestran anomalías ni lesiones. Aun así, debemos estar atentos a cualquier cosa extraña.
—¿Como qué? —pregunto aterrada.
—Desde mareos, vómitos o espasmos, hasta pérdida de olfato o gusto, por ejemplo. Estaremos pendientes de él en todo momento, pero les rogamos su colaboración. Debemos estar alertas.
—¡Claro! —contestamos al unísono.
—Muy bien. En ese caso les dejo, imagino que querrán pasar a verlo. Eso sí, por favor, nada de movimientos bruscos ni de ruido. Necesita tranquilidad.
—¿Se sabe qué ha pasado? —Mis palabras frenan el intento de fuga del doctor.
—Ha recibido un tremendo impacto en la cabeza, en la parte posterior. Podría haber muerto, se lo aseguro. Pero es fuerte. Robert es muy fuerte.
«Un impacto en la parte posterior», pienso.
—La policía vendrá a hacerle unas preguntas a su hijo, señora.
—¿Preguntas?
—Sí, por lo de la banda de Los Cinco. Por desgracia, los medios de comunicación no siempre ofrecen datos reales, pero le aseguro que cada vez se están dando más casos como el de su hijo, y sospechamos que podría tratarse de lo que queda de esa panda de maleantes. Comprueben si le han robado algo, y comuníquenlo a la policía. Y por favor, vayan con cuidado, no anden solas y mucho menos, de noche. Es más peligroso de lo que nos quieren hacer ver.
El hombre se aleja y la madre de Robert abre la puerta. Para mi sorpresa, quedo petrificada en el umbral; el miedo me impide entrar.
—Vamos…
La mujer me ofrece su mano, que acepto para ser capaz de avanzar. Entramos y allí está Robert, con la cabeza vendada y los ojos cerrados. Aguardamos un momento, inseguras, pero tan solo un instante después avanzamos hacia él, haciendo gala de una delicada cautela.
—Robert, cariño… —susurra su madre—. ¿Estás despierto?
Robert abre con esfuerzo los ojos y al ver a su madre, que está justo entre nosotros, sonríe.
—Mira quién está aquí —le dice con suavidad mientras se echa a un lado para que pueda verme. Entonces, Robert me mira de arriba a abajo, devuelve la mirada a su madre, y pregunta:
—¿Quién es?
El silencio se abre paso en la habitación como el guía de una expedición en medio de la jungla: a machetazos, sin contemplación ninguna, destrozando todo cuanto aparece a su paso. El vello de mi nuca se eriza, y mis piernas comienzan a temblar hasta el punto en que, de pronto, no pueden soportar mi peso. El aire deja de fluir y un ahogo insufrible se hace dueño de mi sistema respiratorio. Entonces, Robert deposita sus preciosos ojos de nuevo en mí, y añade:
—Lo siento. Siempre quise gastar esa broma. —Y el muy idiota, aun sin fuerzas, comienza a reír.
—¿¡Lo dices en serio!? ¿¡Me estás tomando el pelo!?
—Perdón, perdón, perdón… —suplica a duras penas—. No debería haberlo hecho, ya lo sé. Perdón…
Al moverse y pedirme disculpas veo su rostro de dolor, y comprendo que no está bien. La broma no ha tenido ni puñetera gracia, pero confío en que dentro de veinte o treinta años, cuando se la contemos a nuestros nietos, nos riamos.
—Ven aquí, por favor —suplica, acompañando sus palabras con una bonita sonrisa. Esa con la que me gana siempre. Voy hasta él y cojo su mano, mientras su madre se acerca desde el otro lado de la cama.
—Me voy fuera, os dejo que habléis. Luego nos vemos. Y cuando pueda, jovencito —dice, dirigiéndose a Robert en exclusividad—, te daré un capón por el susto que nos has hecho pasar, sobre todo a ella.
La mujer besa su frente vendada repetidas veces, como tratando de curar sus heridas, y me entrega una sonrisa cómplice antes de marcharse de la habitación. Cuando nos quedamos a solas, el enfado se esfuma en segundos. Pienso que podría estar muerto, y no doy crédito.
—¿Cómo te encuentras? —pregunto con delicadeza, como si Robert fuese de cristal y pudiese romperse.
—La cabeza me duele. Pero estoy bien, no te preocupes. Ven.
Hago caso a su petición y voy hasta él.
—¿Y tú cómo estás?
Su pregunta me sorprende. Es a él al que casi matan de un golpe tremendo en la cabeza.
—Asustada, ¿cómo voy a estar?
Su mano se alza realizando un gran esfuerzo, y yo la sujeto a medio camino para ayudarla a llegar hasta mi rostro, que es a donde iba dirigida. Sus dedos acarician mi moflete con cariño, y cierro los ojos para sentirlo con más fuerza si cabe. Un gesto tan pequeñito puede significarlo todo en un momento tan delicado como este. La posibilidad de perderle para siempre ha hecho que aprenda a valorar estas cositas del día a día como se merecen, porque de sobra sabemos cómo es el ser humano: preocupado por su futuro mientras desperdicia su presente.
—Te quiero tanto…
Sus palabras me dejan sin aliento. La angustia se instala en mi pecho una vez más, pero no la dejo salir afuera en forma de lágrimas. Me niego. No quiero que Robert me vea débil. Quiero ser su apoyo, y para eso, debo ser fuerte. De modo que voy hasta él, beso sus labios y, sin alejarme, susurro:
—Si te mueres, me muero.
Él me sonríe, me besa de nuevo, y añade en el mismo tono:
—En ese caso, no me muero.
Nuestras frentes conectan en un punto al tocarse y nuestras respiraciones se entremezclan. Después de un rato dedicado nada más que a nosotros y a nuestros corazones, hago la pregunta más lógica que puedo hacer, dadas las circunstancias:
—¿Qué pasó, Robert? ¿Cómo te hiciste eso?
El semblante de Robert cambia un instante, pero enseguida vuelve a la normalidad.
—No lo sé.
—¿No te acuerdas?
—No… —contesta—. Salí de tu casa y de repente… estaba aquí.
—¿Estás seguro? ¿No hay nada más?
—Eso creo…
—¿No recuerdas haber visto a alguien? No sé… cualquier cosa…
—No —afirma de nuevo, pero esta vez, tajante—. No lo recuerdo.





CAPÍTULO 17
DESAPARECIDO
No puedo creerlo, pero estoy rematando. Tenía tan clara la historia de amor en la novela de Robert que no he tardado más de tres días en completarla y en encajar las piezas del rompecabezas. Y ahora está completa. Con su violencia, sus muertes, y su historia de amor. Como debe de ser. Espero que a Robert le guste, no pido nada más. Solo que le guste. Pienso en él y caigo en la cuenta de que todavía no he llamado para saber qué tal está, de modo que cojo el teléfono y marco el número de su madre, la encargada de pasar la noche a su lado.
—Sí… —la voz de la mujer suena a recién despertada. Claro, llevo escribiendo desde las cinco de la mañana y todavía es demasiado temprano.
—Hola, soy Sarah…
—Ah, Sarah, hola. Perdona. Espera un segundo.
Se escuchan algunos ruidos al otro lado de la línea, como si su madre hubiese dejado el teléfono sobre una superficie dura. A continuación, la escucho desperezarse.
—Perdona, Sarah. Robert debe estar en el baño.
—¿Se ha levantado solo? —La noticia me alegra a la vez que me preocupa. No debería ir solo todavía, es muy pronto.
—Sí, eso parece. Espera.
Se escuchan los mismos ruidos de antes, y después, de fondo, la voz de la mujer:
—Robert… cariño, es Sarah. Está al teléfono —Hace una pausa—. Robert. ¿Robert? ¿Estás ahí?
De pronto su voz suena justo en mi oído, desesperada:
—¡No está! ¡No está!
—¿Cómo que no está?
—¡No está! ¡Se ha ido!
—¿Cómo que se ha ido? ¿A dónde?
—¡No, no, no, no…!
—Susan… cálmate. Estará en la cafetería o habrá ido a buscar a una enfermera.
—No, no, no, no…
—Susan, cálmate, por favor. No será nada.
—Tú no lo entiendes…
Esa última frase me pone en alerta, sobre todo por la manera en que es pronunciada.
—Voy para allá, ¿te parece? Búscale donde te he dicho y ahora nos vemos. Tardo media hora.
Algo me dice que Susan no ha escuchado esto último. Busco mi ropa en el fondo del armario, me visto a toda prisa y salgo volando en mi patinete.
[image: ]
Entro en la habitación de Robert y su madre me está esperando. He tardado un poco más de lo previsto y la pobre da vueltas por la habitación, desesperada.
—¿Qué ocurre? ¿Dónde está Robert? —pregunto, incrédula ante la posibilidad de que se haya podido marchar.
—No lo sé. Nadie lo sabe.
—¿Cómo que nadie lo sabe? ¿Se ha largado sin más? ¿Por qué?
La mujer se detiene de manera brusca y se evade mirando a través de la ventana. Aguardo un tiempo prudencial, hasta que me veo obligada a hacerla regresar.
—Susan.
La madre de Robert reacciona a su nombre, se gira, pero su rostro no es el mismo. Ahora se muestra taciturno y deprimido. Sin decir nada, avanza arrastrando los pies hasta el incómodo sillón reclinable que hay al fondo de la sala y se deja caer en él a plomo, transformando de golpe todo ese frenetismo que desprendía tan solo un instante atrás, en una extraña rareza.
—Su mirada —dice para sí misma—. Debí imaginar que lo haría… que se marcharía…
—¿A dónde? —digo estupefacta—. ¿Y por qué ibas a imaginar que haría algo tan estúpido?
—Porque le pregunté si recordaba algo de la agresión… y entonces la vi. Esa mirada… aquella mirada… intentó ocultarla, pero la vi. Solo un momento… pero la vi…
—¿De qué hablas?
—De la mirada —dice la Susan con expresión de no estar demasiado cuerda—. La que me juró que nunca volvería a usar…
La mujer se tapa el rostro con las manos y comienza a llorar.
—Susan… ¿sabes dónde puedo encontrarle? —le pregunto, pero ella niega con la cabeza. Si fuera psicóloga, diría que necesita ayuda, sin duda. Pero ni soy especialista en ese campo, ni tengo tiempo. De modo que cojo el patinete y salgo a la calle, a ver si el aire fresco de la mañana me despeja y me permite pensar con claridad.
Diez minutos después, continúo en la misma posición y en el mismo lugar: de pie, frente a las puertas giratorias del hospital, negando a aquellos que se atreven a acercarse a mí su preciada fotografía con la «chica de la bofetada».
Las constantes interrupciones provocan que no logre centrarme y, por tanto, no se me ocurre nada. O al menos, nada con un mínimo de coherencia. Es decir, podría ir hasta su casa a comprobar que no le haya dado por ir allí —cosa que no tendría demasiado sentido—, pero entonces me quedaría sin batería en el patinete y ya no podría ir a un segundo destino. De modo que, antes de tomar una decisión, debo cerciorarme de que es una decisión sensata. Y de momento nada.
Me siento en un banco cercano y saco el móvil del bolsillo. Me planteo llamar a la policía, pero en las películas siempre dicen que hay que esperar cuarenta y ocho horas para considerar a alguien desaparecido, así que descarto la idea por el momento. No quiero parecer una lunática.
Deslizo mi dedo y lo desbloqueo. Mis manos tiemblan. Al parecer estoy más nerviosa de lo que aparento. Abro la carpeta «Galería» y pincho en la única foto que tengo con Robert: la que nos hicimos junto a mi coche, frente al portal de su casa, después de enrollarnos durante unas cuantas horas. La observo con añoranza, y de pronto doy un respingo. «¡Qué coño!», suelto en voz alta. La señora que tengo justo al lado se sobresalta, no esperaba que la chica del patinete comenzara a hablar sola.
—¡Joder, joder, joder! —digo sin pelos en la lengua, haciendo que la señora me escanee como si fuese un código QR—. ¡No me jodas!
Creo que es la primera vez en toda mi vida que suelto tantos tacos por la boca tan seguidos, pero creo que la ocasión lo merece. Cierro «Galería» y abro la lista de contactos. Busco por la «O» y pincho en «Olivia».
—¡Vamooos! —grito desesperada al teléfono, como si este fuese a funcionar a mayor velocidad por ello. Lo llevo hasta mi oído, y mi angustia se apacigua un poco cuando escucho el primer tono de llamada, se contiene tras el segundo, y se incrementa de nuevo tras el tercero.
—Sarah, hola —contesta Olivia al fin. Respiro hondo, y arranco a hablar sin control, como el del anuncio de los Micro Machines, pero mucho más seria y ruda:
—¡Olivia! ¡Bien! ¡Estás ahí! Escucha, necesito ayuda.
—¿Qué pasa? —pregunta asustada. Creo que mi voz de loca la ha pillado en frío.
—Necesito hablar con Alan, o verlo. Me da igual
—Uuuyyy… ¿y eso? —pregunta con sorna.
—Por nada. Quería hablar con él, nada más.
Olivia se ríe a carcajadas.
—¿Qué pasa? ¿Con Robert no tienes bastante?
Estoy a punto de contestar con una negativa rotunda cuando comprendo que jugar esa baza es lo mejor que puedo hacer en este momento.
—No… no es eso… bueno, o sí. No sé. La cuestión es: ¿me puedes ayudar?
Olivia vuelve a reír a carcajadas.
—Jamás me hubiera imaginado esto, Sarah. De verdad. Eres una caja de sorpresas. Hubiera jurado que odias a Alan, te lo juro. Y mira por dónde, ahora quieres saber de él. Ja.
—Que sííí, Olivia, que sííí… que soy una idiota y todo eso… pero ¿puedes ayudarme ya, por favor?
—Pues claro, mujer. Me encantaría que Alan y tú fuerais pareja, eso significaría que tú y yo nos veríamos mucho más a menudo. Estaría guay, ¿no?
—¡Olivia, joder! —le suelto de forma cortante—. ¿Puedes dejarte de gilipolleces y decirme dónde coño encontrar a Alan, o no?
—Eeeh… no hace falta que te pongas así… sí que estás desesperada… —Olivia se queda callada después de eso. Creo que se ha enfadado y que, por tanto, no va a cooperar, pero me sorprende y lo hace—. Hoy tienen partido. Estará en el pabellón.
—¡Es verdad! —digo en voz alta para mí y para nadie más—. ¡Alan y Matt se pasaron toda la cena hablando entre ellos de su liguilla! ¡Dijeron que todos los viernes juegan! Lo dijeron, ¿¡verdad!? En voz alta, quiero decir.
—No lo sé… supongo… no hablan de otra cosa. Son chicos.
—Vale, te dejo. ¡Gracias!
Olivia empieza a hablar, pero no dispongo de tiempo y corto la llamada, dejándola con la palabra en la boca. Cuando esto termine tendré que disculparme, pero eso ahora mismo me importa bien poco. La cuestión es que ya he decidido dónde debo buscar a Robert. Y la decisión es muy, pero que muy sensata. En la foto que nos hicimos junto a mi coche, justo al fondo y detrás de Robert, pintada en la fachada de su edificio, se distingue con total claridad una frase escrita con espray negro. Frase que esconde un mensaje oculto. Mensaje que solo Robert y yo entenderíamos, y que solo puede haber escrito una persona. Y, como dije con anterioridad, de no haber estado embriagada de Robert tal vez hubiera caído en la cuenta. Pero aquella noche solo tenía ojos para él, y no para ese maldito mensaje. Mensaje que decía:
TOLKIEN PUTO RARITO





CAPÍTULO 18
SE BUSCA
El cielo se ha encapotado en cuestión de media hora, y la temperatura ha descendido de un modo brusco. Esto me recuerda lo mucho que odio los cambios de climatología, motivo por el cual me sería imposible vivir en Londres. Debe ser horrible. No es que me molesten el frío o el calor, en absoluto. Pero si es invierno, es invierno, y si es verano, es verano, y dejémonos de historias.
Las primeras gotas de lluvia me golpean las manos desnudas. Maldigo para mis adentros: en la conserjería acaban de decirme que falta un jugador en uno de los equipos y que, por tanto, el encuentro se ha cancelado. Algo en mi interior me dice que ese jugador que no ha acudido a la cita es Alan, y un escalofrío me recorre por dentro. «¡Mierda!».
Trato de pensar con algo de claridad, pero no tengo ni idea de dónde puede estar Robert. Atravieso el aparcamiento mientras decido a dónde dirigirme, siendo consciente de que apenas le queda una rayita de batería al patinete con la que, con suerte, recorreré cinco kilómetros.
Se escucha un intenso trueno. El sonido es tan potente que siento vibrar el manillar en mis manos. Me asusto y me aparto a un lado, bajo un pequeño saliente en el edificio de los vestuarios. Es un añadido de metal, una especie de visera que sobresale de la fachada y que alguien instaló ahí pensando, supongo, en días como este.
Mientras estoy a resguardo, observo cómo las cuatro gotas que caían hasta hace un momento se convierten en un manto de agua oscilante a causa del viento, que de pronto golpea con fuerza.
Pliego el patinete porque no me queda más remedio que aceptar el hecho de que voy a tener que estar aquí más rato del deseado. Algunas personas deciden correr hasta sus coches para marcharse cuanto antes de aquí. Decisión que, por cierto, me parece estúpida. Si existe un momento para acabar calada hasta los huesos es, sin ir más lejos, este. Pero, al parecer, las ganas por volver a casa, darse una ducha de agua caliente y ponerse cómodos, anulan la capacidad de raciocinio de las personas. Les veo cubrirse casi con cualquier cosa: desde chaquetas, hasta periódicos. Uno de ellos, un chico joven, resbala y cae de medio lado. A juzgar por su gesto, se ha hecho daño. Estoy segura de que en cualquier otra ocasión hubiera tratado de disimular, pero dadas las circunstancias es lo que menos le preocupa. Quiere llegar hasta su coche lo más rápido posible, y lo hace cojeando. Las luces del vehículo parpadean cuando el chico aprieta el mando, y al abrir la puerta, el viento le brinda apoyo y esta se abalanza contra el coche de al lado. El golpe es tan fuerte que he sido capaz de escucharlo a pesar de la distancia y de la tormenta, que lo abarca todo.
El chico se larga después de unos minutos en el interior de su coche. Entonces reparo en el vehículo que acaba de recibir el impacto de la puerta. El caso es que me suena de algo, y no sé de qué. ¡O sí! ¡Espera! ¿¡No es ese el coche de Alan!? ¡Sí! ¡Ya lo creo que sí! ¡Lo recuerdo! Intentó que me fuera con él después de cenar en el Hispania. ¡Era ese coche! ¡Estoy segura! ¡Eso significa que Alan ha venido al partido! ¿¡Pero dónde está!?
Doy un vistazo rápido alrededor y las opciones son bastante escasas. O está en el pabellón, o en los vestuarios, o en la calle hecho una sopa. De modo que, ya que estoy junto al bloque de los vestuarios, decido comenzar por aquí.
Rodeo el edificio porque, desde donde estoy, solo alcanzo a ver unos ventanucos estrechos y demasiado altos como para poder asirme a ellos y fisgonear el interior. Las puertas, metálicas pero endebles, están cerradas. Pruebo en la primera, en la que pone «Visitante», y se abre. Las luces encendidas provocan que me asome con cautela y pregunte con pudor:
—¿Hay alguien?
Nada, ni rastro de chicos fuertes en ropa interior que me puedan hacer entrar en calor. Acudo a la segunda y última puerta, la del equipo «Local», y realizo la misma operación. Obtengo el mismo resultado, aunque me percato de una sutil diferencia: en el vestuario «Visitante» estaban las luces encendidas, y en cambio, en este no.
Vuelvo a entrar en el vestuario anterior y, efectivamente, continúan encendidas.
—¿Hay alguien? —pregunto de nuevo, pero nada. Entro, dejo el patinete en un lado, y voy al secador de manos a intentar entrar en calor. Pulso el botón repetidas veces porque el aire caliente que desprende me resulta agradable. Entonces las luces se apagan, quedando a oscuras salvo cuando cae un relámpago, que lo ilumina todo a modo de flash fotográfico. Doy la vuelta buscando el interruptor, pero se encienden solas. Al parecer son de las modernas, de las que se encienden cuando detectan movimiento. Lo cual significa…
—¡Alan! ¡Soy Sarah! ¿Estás ahí?
En la sala hay varios retretes, cada uno tras una puerta. Solo una de esas puertas está cerrada, con lo cual el cerco se reduce.
—¡Sé que estás ahí! ¡No pienso irme hasta que me digas qué está pasando!
—Vete, Sarah, por favor.
La voz es la de Alan, sin duda. Después de esto, lo mismo me animo y le envío un currículum a Horatio, el de CSI Miami, puede que encaje en su equipo.
—¡De eso nada! Necesito saber qué narices ha pasado.
Ahora que lo pienso, y si mis sospechas son ciertas… ¿podría estar en peligro? ¿Podría Alan ser uno de «los Cinco»? Si pudo agredir a Robert de ese modo… ¿de qué no sería capaz?
Los nervios se apoderan de mí, pero no me amilano: he venido en busca de respuestas, y no me iré sin ellas.
—Estoy buscando a Robert. ¿Lo has visto?
Alan continúa en silencio, de modo que hago acopio de valor y voy a por todas:
—O me dices lo que sepas, o te juro que tiro la puerta abajo y te lo saco a puñetazos. Doy buenos derechazos, ya lo sabes.
Mis propias palabras me hacen creer que soy capaz de hacer lo que acabo de decir, pero la realidad es que Alan es deportista, me saca unos treinta kilos y es más que probable que mi mano se rompiera tras abofetearlo. De pronto, la puerta cede y, como en las películas de terror, tras un breve y agudo chirrido, no aparece nadie. Por todos es sabido que el asesino siempre aguarda a que la protagonista se confíe.
—¿Alan? —pregunto por última vez esperando a que aparezca, pero no sale.
—Ya se ha marchado, ¿vale? —me aclara desde el interior—. Ya hemos hablado.
Me asomo con cautela y lo que veo me sorprende. Un Alan distinto al que siempre he acostumbrado a tratar está sentado sobre el retrete, con la cabeza hundida entre los hombros y con la mirada perdida.
—¿Cuánto hace de eso? —pregunto.
—Media hora más o menos.
Su aspecto deja mucho que desear. Estoy acostumbrada a verlo pavoneándose como si fuese una estrella de Hollywood, y en cambio, ahora, contestando a mis preguntas de ese modo tan desanimado, parece un muchacho normal y corriente, con sentimientos y debilidades. Como cualquier otro. Y esto hace que me atreva a ir un poco más allá.
—Lo sé todo —digo, tratando de aparentar confiada.
Su rostro muestra una mezcolanza entre vergüenza y arrepentimiento, y yo aprovecho su momento de flaqueza:
—¡Casi lo matas, joder! ¿¡En qué estabas pensando!? ¿¡Estás mal de la cabeza!? ¿¡Quieres ir a la cárcel!?
—¡No, no, no… por favor! —La posibilidad de acabar en un módulo rodeado de presos comunes, al parecer, no le agrada demasiado.
—¡Es lo que te mereces!
—Ya lo sé… no sé ni por qué lo hice… bueno… en realidad sí… —se sincera mientras me lanza una mirada lastimosa—. Fui a buscarte a tu casa para hablar contigo. Pensaba invitarte a cenar, al cine… yo qué sé… ¡Joder! Aparqué en la mismísima puerta de tu bloque y pensé: «Qué suerte he tenido». Entonces le vi salir del patio sonriendo como un idiota, y…
—¡Y le atacaste!
—Abrí la guantera, cogí la linterna y salí tras él… Lo siento… de verdad…
Su modo de explicar lo ocurrido me hace pensar que se arrepiente, pero me importa una mierda. No pienso olvidar lo que ha hecho durante el resto de mi vida, por muy larga o corta que esta sea.
—¡HA ESTADO EN COMA DOS DÍAS! ¿¡LO SABÍAS!?
—No quería eso… ¡te lo juro!
—¿Y qué pensabas que ocurriría dándole un golpe en la cabeza con una puta linterna? ¿Tan imbécil eres? ¿En serio?
—No lo pensé… —se excusa tras un silencio—. Quería asustarlo, nada más. Como en la cena…
—¿Como en la cena? —pregunto confundida—. Allí fuiste un imbécil, pero no lo asustaste. Te recuerdo que te puso en tu sitio.
Alan enmudece, pero al final confiesa.
—En el baño sí… —admite cabizbajo.
Y en ese instante acude a mi mente el momento en que Matt y Alan fueron al baño a disculparse con Robert, y comprendo que eso no fue lo que ocurrió en realidad. «¡Mierda!».
—¿¡Qué hicisteis!? —digo, encarando al simio que tengo enfrente.
—Lo de siempre… acojonar al chaval… poco más.
—Eres más cobarde de lo que pensaba —digo casi entre arcadas—. Asustar a alguien que te tiene miedo, así porque sí, sin ningún motivo. Me das asco, Alan.
Alan me suplica perdón con la mirada, acrecentando aún más esa sensación de impotencia que tengo dentro de mí.
—Te equivocas, Sarah. Robert nunca me ha tenido miedo.
—¿Eso es lo que te dices a ti mismo para sentirte mejor? ¿Eh? ¿Acaso crees que porque Robert haya venido hasta aquí a plantarte cara significa que nunca te tuvo miedo? ¿¡En serio eres tan corto!? ¡Lo único que eso significa es que ya está harto de ti, que ha madurado y por fin ha comprendido que no eres nadie! ¡Igual que yo!
Alan no ha dejado de observarme desde su posición con una templanza admirable, teniendo en cuenta el rapapolvo que le está cayendo encima. Y cuando termino de gritar y empiezo a retomar la compostura, es cuando él se atreve a hablar, y lo hace afligido, lo cual me sorprende.
—Te equivocas otra vez, Sarah —dice con calma y seguridad—. Yo nunca he significado nada para él, pero eso es algo que he descubierto hoy mismo. Por aquel entonces, creía que Robert tenía pesadillas conmigo por las noches, y disfrutaba con la sensación que aquello me producía. Pero me equivocaba, igual que tú ahora. Yo no era más que un gilipollas. Alguien insignificante con el que Robert no estaba dispuesto a perder ni un segundo de su tiempo. Pero imagino que nunca pensó que aquello iría a más. Hasta hoy. Y por eso ha venido.
—¿Te ha pegado? —pregunto.
—No, qué va… Robert no es de esos. Tú mejor que nadie deberías saberlo.
—¿Qué ha pasado entonces?
Alan aguarda un momento, justo el tiempo que necesita para mirar hacia un lado y tragarse la poca hombría que le queda. Después, contesta:
—Me ha dado a elegir.
—¿A elegir? —pregunto sorprendida.
—Sí. Entre dos opciones.
—¿De qué narices hablas?
Soy incapaz de comprender nada, y Alan lo sabe. Veo reflejado en su rostro el momento exacto en el que se evade a algún lugar de su memoria, y aguardo con paciencia a que regrese, cosa que no tarda en suceder.
—Eso da lo mismo —dice con voz apagada—. Lo importante es que he elegido la opción correcta.
—¡No estoy para adivinanzas, Alan! ¿¡Qué coño significa todo eso!?
Mi grito, rabioso como pocos que haya dado en toda mi vida, provoca que Alan reúna el valor necesario para mirarme de nuevo a los ojos y mostrarme esa mirada afligida que tanto me cuesta encajar en su rostro.
—Le he prometido que jamás hablaría de esto con nadie, ni siquiera contigo, y pienso cumplir mi palabra. Si quieres saber más, tendrá que ser él quien te lo cuente.
Su respuesta me resulta sorprendente, obligándome a dudar sobre si el Alan que ahora mismo tengo enfrente es el mismo Alan de siempre. Parece distinto. Alguien con valores y sentido común. Alguien con quien sería capaz de entenderme y hasta llevarme bien, pero prefiero borrar esos pensamientos impuros de mi mente. El ser que tengo delante sigue siendo el mismo de siempre, es decir, un capullo integral.
—¿Te ha dicho Robert a dónde iba?
Alan niega con la cabeza y mantiene su mirada lastimera.
—¡Joder!
La rabia me corroe porque, después de todo, no tengo nada, solo a un crío consentido balbuceando cosas carentes de lógica.
El ruido incesante de la lluvia en el techado confirma que, en el exterior, todo continúa tal y como lo dejé, pero no tengo tiempo que perder: doy media vuelta y comienzo a desplegar el patinete. Busco el casco y me doy cuenta de que, con las prisas, lo he dejado olvidado en el banco desde donde he hablado con Olivia, justo en las puertas del hospital.
—¿Quieres llevarte mi coche? Yo no me voy a ir hasta que pare de llover. Y puedo ir andando.
Estoy a punto de responder con una fría negativa, cuando suena otro trueno que hace temblar el techado.
—No cambia nada —le advierto antes de aceptar su oferta.
—Lo sé. Las llaves están en mi bolsa de deporte. Espera.
Alan junta la puerta y, a continuación, escucho el sonido característico de una cremallera al abrirse. Mientras espero, la imagen del Alan agresivo —ese que es capaz de matar a alguien por la espalda— acude a mi mente y es, en ese preciso momento, cuando analizo la situación con algo más de precisión, es decir, comprendiendo que estamos solos, que quizá nadie me haya visto entrar aquí y que, de haberlo hecho, puede que nadie le haya visto entrar a él. Además, su coche está casi en la puerta del vestuario y ni por asomo hay cámaras de vigilancia en el recinto.
Por tanto, Alan podría aparecer con su palo de hockey, deshacerse de mí de un buen golpe, meterme en el maletero de su coche como si fuese un saco de patatas, y dejarme tirada en cualquier descampado. Como en esos programas de asesinatos reales en los que una persona un poco cucú termina con la vida de un inocente.
Por todo eso decido marcharme, pero es demasiado tarde: la puerta del retrete chirría de nuevo y Alan alarga su brazo.
—La tercera va un poco dura —dice, ofreciéndome las llaves. Llaves que arranco de sus manos mientras un escueto y desagradable «vale» sale de mi boca.





CAPÍTULO 19
EMPAPADOS
Llevo cerca de dos horas dando vueltas por la ciudad bajo la tormenta más desgarradora que recuerdo, y nada, ni rastro de Robert. Los nervios por encontrarlo sano y salvo aumentan conforme los minutos pasan. El limpiaparabrisas del coche trabaja a todo trapo y ni por esas es capaz de achicar la cantidad ingente de agua de lluvia que golpea la luna. Es casi aterrador. Por momentos siento incluso miedo. El cielo se ha ennegrecido como en esas películas de vampiros, mientras que tras diminutos lapsos de tiempo y desde el interior de ese negror, surgen infinidad de rayos eléctricos que dibujan efímeras líneas doradas en el horizonte. Casi parece una advertencia, algo así como: «Márchate a casa, es peligroso». Y en el fondo tiene razón.
La carretera aparece frente a mí solo cuando el limpia arrastra el agua, de modo que voy casi a ciegas. Por si eso fuera poco, el coche es desconocido y no encuentro el botón que desempañaría el cristal delantero en apenas unos segundos. Y para colmo, Robert no aparece y el indicador de gasolina me dice que la reserva no tardará en agotarse, al igual que mi paciencia. Paro en un semáforo y le llamo por enésima vez. Sé que es estúpido, las anteriores quince veces no he obtenido respuesta, pero sigo intentándolo. Nada.
El semáforo cambia a verde (o eso creo), y arranco.
Bordeo por última vez el ruinoso edificio de Robert cuando, de refilón y borrosa por culpa del agua que cae a mares, alcanzo a ver la frase pintada en la fachada con espray negro. Piso el freno y detengo el vehículo justo frente a la puerta del patio con la intención de bajar y llamar al timbre. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, pero las dos veces anteriores en las que lo he intentado, solo han servido para calarme hasta los huesos.
Respiro hondo, acepto resignada que sería estúpido bajar otra vez del coche y, por tanto, pongo dirección a casa.
Mientras regreso, marco el teléfono de la madre de Robert y dejo el móvil en el asiento del copiloto con el manos libres. La tormenta es tan fuerte que no escucho los tonos de llamada. La voz de Susan aparece sin previo aviso:
—¡Sarah! ¿Lo has encontrado? —dice con voz desesperada.
—No, Susan, lo siento. Llevo varias horas buscándolo. Confiaba en que hubiera vuelto al hospital contigo. —La mujer no dice nada, y yo me siento agotada—. Me voy a ir a casa —le digo—. Estoy empapada, cansada y creo que enfadada. Si aparece, dile que me llame.
—Claro… muchas gracias, bonita…
—Dámelas cuando aparezca el idiota de tu hijo.
Un rato después llego a mi barrio. Sigue cayendo agua a mares, de manera que decido aparcar en la zona de carga y descarga que hay al lado de mi portal, lo que significa que Alan tendrá que recoger el coche en el depósito de la policía. Que se joda. Es lo mínimo que se merece por lo que hizo.
Salgo del coche y cruzo la calle a toda velocidad mientras el agua se cuela por cualquier pequeño resquicio que encuentra en mi, ya de por sí, empapada ropa. Pero cuando abro el patio y casi me doy de bruces con él, comprendo que aún se puede estar más empapado de lo que yo estoy.
—¡Robert! —alcanzo a exclamar. Mi voz es una mezcla entre euforia y enfado, fifty fifty.
Robert está sentado en el primer escalón del rellano. Lleva puesta una cazadora de piel marrón abrochada hasta el cuello y los finos pantalones de hospital, lo que me indica que ha salido de allí con ese pijama ridículo que abriga menos que nada. Debe estar muerto de frío.
Su ropa ha absorbido tanta agua que todavía chorrea, formando bajo él un gran charco del que no se molesta en huir. Me mira, pero su mirada está vacía, no sé cómo explicarlo. Como si algo dentro de él se hubiera roto y no tuviera arreglo. Es la mirada de un animal abandonado que recoges en la carretera.
Doy un paso adelante sin olvidar que sigo muy enfadada. El hecho de haberlo encontrado no cambia eso, pero al menos, la angustia que se aferraba a mi garganta se disipa poco a poco.
—Nos tenías muy preocupadas.
Sus mandíbulas se marcan en su rostro, mientras aprieta sus manos y sus nudillos se vuelven blancos de la presión. Nunca lo había visto así de tenso.
—Dijiste que cuando necesitara hablar estarías a mi lado —dice con voz temblorosa.
—Y aquí estoy —contesto sentándome junto a él, tal y como prometí—. Ven…
Robert no se mueve un ápice, pero no me importa. Me aproximo más a él, hasta que puedo rodearle con uno de mis brazos.
—¿Estás bien? —pregunto con cautela.
—¿Te digo la verdad?
—Por favor.
—No tengo ni idea.
Me doy cuenta de que estoy tiritando. En parte de frío, pero, sobre todo de nervios.
—Perdóname… —dice él—. Una vez más.
—¿Qué ha pasado, Robert? ¿Por qué te has marchado del hospital de esa manera? No es normal en ti.
Robert inspira con densidad y, justo después, suelta el aire del modo en que lo haría alguien que confiesa un delito que le lleva carcomiendo por dentro años y años:
—Mentí —admite sin titubear—. A los médicos, a mi madre… y a ti. Os mentí a todos.
Cojo su mano helada y la acaricio con suavidad. Tengo miedo a lo que vaya a decir, pero quiero que sepa que le apoyo incluso antes de decirlo.
—No he tenido amnesia —confiesa—. Lo recuerdo todo. El golpe… el agresor… todo. He ido a buscarlo…
—Tendrías que haber hablado conmigo. Te hubiera acompañado a la policía.
Robert sitúa una de sus manos sobre mi muslo y con la otra acaricia mi mano libre, la que no le rodea.
—En la vida, hay momentos en los que hay que decir basta, Sarah. Y hoy ha sido uno de ellos.
No soy consciente del momento exacto en el que ha ocurrido, pero mi enfado inicial se ha esfumado por completo. Conozco a Robert lo suficiente como para confiar en que, si ha actuado de esa manera, debe de haber un motivo de peso detrás. De modo que decido darle mi voto de confianza, y esperar a que me cuente lo ocurrido. Pero la corta distancia que nos separa hace que me fije en sus labios y en lo amoratados que están, haciendo que me preocupe. Cojo su rostro con mis manos y lo acerco a mí con cautela. Le beso despacio, tratando de proporcionar algo de calor a sus maltratados labios, y de que recobren su color natural. Ese color rojizo y vivo que tanto me atrae. Y Robert lo agradece devolviéndome el beso entre fuertes tiritones.
—Robert… estás helado…
Él asiente con cara de niño bueno, y yo me levanto del escalón.
—Vamos —digo ofreciéndole mi mano—. Nos hemos ganado una buena ducha de agua caliente.





CAPÍTULO 20
ENTRANDO EN CALOR
Mi madre no responde a mis llamadas a pleno pulmón, de modo que abro la puerta por completo y le hago un gesto a Robert para que entre. Me adelanto y voy hasta la cocina en busca de una notita que me indique que no vendrá en breve.
—Sarah…
La lastimera voz de Robert me hace olvidar la nota y volverme hacia él. Está temblando, y su piel es azulada.
—Ven aquí… —le ofrezco mis manos, a las que se agarra sin dudar, y le guío hasta el baño—. Aquí estarás mejor.
Me agacho y extraigo una pequeña estufa de luz de tres barras. Es pequeñita, pero calienta que da gusto. Este baño parecerá una sauna turca en menos de cinco minutos.
—Vuelvo enseguida —le digo.
Voy a la cocina de nuevo y, ahora sí, veo la nota que dice:
Me han cambiado el turno, Mi compañera está enferma así que me toca cubrirla. Volveré tarde. Te quiero.
Nunca me había alegrado tanto de que mi madre tuviera que doblar turno. «Estaremos tranquilos», pienso para mí mientras acudo a mi armario a por una toalla limpia y una de esas holgadas camisetas que uso para estar por casa. De todo lo que puedo ofrecerle a Robert es lo único que, con un poco de suerte, puede que le entre.
Escucho el agua correr, e imagino que habrá comenzado a ducharse. Me detengo frente a la puerta del baño, y me ruborizo. Pienso en él, desnudo y mojado, y contengo la emoción: soy más que consciente de que no es el mejor momento para un encontronazo entre mis sábanas.
Entro y lo primero que veo son sus zapatos en un rincón del baño, donde no molestan. Su cazadora está doblada sobre el cubo de la ropa sucia, y él se encuentra debajo del agua con el pijama del hospital puesto. Lo sé porque, a pesar de que la mampara es opaca, puedo ver su silueta.
Dejo todo lo que llevo en las manos sobre la bancada del mueble de baño, y me asomo despacio. Robert está allí plantado, dejando que el agua le rocíe desde la alta alcachofa. El pijama, empapado como está, se le pega al cuerpo permitiendo que me haga una idea mucho más detallada de todo lo que hay debajo. Su mirada es triste. Nada que ver con la mirada viva y llena de ilusión del día que nos reencontramos en Reads, pero tampoco con la mirada fría del día que le tiré las flores al suelo. No. Esto es distinto. Me recuerda más a la mirada ausente que tenía a veces en clase, cuando, sin que él se diera cuenta, le observaba desde la lejanía. Sí, esa es la mirada. Sin duda.
—¿Cómo te encuentras? —Su rostro ya no está tan azulado, ni sus labios tan amoratados. Parece que el calor está surtiendo efecto.
—Contigo al lado, mucho mejor.
Su comentario me hace ir en volandas hasta él a pesar de no haberme desnudado. Entramos en contacto y parece que algo hace "clic" en su cabeza. Me rodea con sus brazos y me abraza con fuerza. Mi rostro se une a su pecho, le siento respirar, y es entonces cuando le rodeo con mis brazos, como tratando de decirle: «Tranquilo, estoy aquí. No pasa nada».
Permanecemos en esa posición algunos minutos mientras el agua cae sobre nosotros. Poco a poco, siento que Robert se relaja y, cuando está preparado, comienza a hablar:
—No quiero ser como él —dice.
Analizo sus palabras una a una tratando de entender.
—No eres como Alan. No importa que hayas ido a buscarlo. Incluso si le has pegado. Da igual. No eres como él.
—No hablo de Alan…
—¿No? —pregunto sorprendida. Por un momento, Robert me descoloca. Pero entonces, las piezas del rompecabezas empiezan a encajar y mi rostro muestra el pánico que siento. Robert no está hablando de Alan. Habla de su padre, y eso no puede significar nada bueno.
—Le hice una promesa a mi madre el día que mi padre se marchó. El día que todo acabó.
Robert aprieta los puños y sus músculos se tensan de un modo brutal.
—Le prometí que no sería como él —continúa—. Por eso, cuando Alan y Matt entraron detrás de mí al baño, ya sabes… el día de la cena… a pesar de que me arrinconaron y me humillaron, no reaccioné, y te aseguro que no fue por miedo. No hice nada porque, de haberlo hecho, no sé qué hubiera pasado. Pero hoy he dicho basta.
—Eso no te convierte en tu padre… —digo convencida. Él me abraza de nuevo, con fuerza. Me temo que lo que sea que lleva guardado dentro es demasiado para una persona—. Si te sirve de algo —añado—, tu reacción fue lógica: Alan te atacó, casi te mata, y fuiste a buscarlo. Yo misma lo hice cuando lo supe.
La expresión de Robert cambia, parece perplejo. Al menos es lo que denota su ceja enarcada.
—¿Vas a contarme cómo has averiguado que se trata de Alan? —pregunta algo confuso.
—Pues… en plan CSI —contesto orgullosa, logrando arrancar de su rostro esa sonrisa que tanto echaba de menos.
—Eso vas a tener que contármelo con más detenimiento. Suena interesante.
Escucharle hablar casi con normalidad después del estado en el que lo he encontrado me demuestra lo capacitado que está para ocultar sus sentimientos, y me obliga a pensar en la cantidad de veces que habrá usado esa técnica conmigo sin que me diera cuenta. Por eso quedo enmudecida, y Robert se percata.
—¿No dices nada? —pregunta, justo tras darme un beso en mi pelo empapado.
—Lo único que se me ocurre es pedirte perdón… —mi voz suena a culpabilidad, y lo hago sin darme cuenta, de forma innata.
—¿Perdón? ¿Tú a mí? Te recuerdo que soy el que se ha fugado del hospital sin avisar…
—Siento mucho que tuvieras que pasar… por…
Robert se queda callado mientras comprende que no es momento para quitarle hierro al asunto, y me contesta a su manera, afianzando nuestro abrazo, dándole mayor ímpetu.
—Quise contártelo, ¿sabes? —dice al fin—. Muchas veces.
—¿Y por qué no lo hiciste? Te hubiera apoyado.
—Lo sé. Y lo sabía entonces.
—¿Y?
—Te quería. Y si te lo contaba, sentirías lástima de mí. Y no quería eso. Quería justo lo que teníamos. Ni más, ni menos. Una amistad sincera. Risas… alegría... Un rato de paz, contigo, en una casa sin gritos… sin miedos.
—¿Por eso nunca te quedaste a cenar? ¿Por eso te ibas siempre tan pronto?
Robert asiente con la cabeza.
—De haberlo sabido no te hubiera dejado ir.
—Pero tenía que ir. Si llegaba tarde, mi madre sufría las consecuencias.
—¿En serio? —digo ojiplática.
—Sí.
—Dios… ¿Cómo pudiste soportarlo?
—¿Quieres saberlo?
Le miro a los ojos y aguardo la respuesta.
—Gracias a ti —asegura.
Me ruborizo a pesar de que sus palabras me hacen sentir muy mal por dentro.
—¿A mí? ¡Pero si no sabía nada! —digo, arrancando a llorar, sintiéndome una estúpida ignorante—. Ni siquiera ahora sé nada. No hice nada por ti. ¡Te tenía al lado y no hice nada de nada!
—Y eso era lo que necesitaba. Estar contigo sin pensar en todo aquello fue lo que me mantuvo cuerdo, y nunca te he dado las gracias.
—No me las des, por favor… No las merezco —digo, sintiéndome abatida.
—Te equivocas. Claro que las mereces. Mi vida transcurría sin rumbo hasta que apareciste —dice de corazón.
—Dios… Robert… lo siento tanto…
Le beso en el pecho y después instalo mi rostro en él. Sus latidos son fuertes y constantes, y su voz suena mucho más grave a través suyo.
—¿Por qué no hacemos una cosa? —pregunto, utilizando un tono de voz demasiado frágil. El único que soy capaz de usar en estos momentos.
—Dime.
—Nos enjabonamos, hacemos el amor, y después seguimos hablando. Quiero saberlo todo.
Robert se separa un poquito tras la proposición, y lo hace con una visible excitación en el rostro. Tiene un don especial para hacerme sentir deseada.
—Me parece un plan perfecto —confiesa, dejando que el malestar que siento se disipe y se marche por el desagüe—. Pero te ha faltado algo…
—Tú dirás.
—Después de hablar, sexo otra vez —dice, entregándome una mirada lujuriosa—. Creo que lo necesitaremos.





CAPÍTULO 21
MADE BY SARAH
Nos besamos como si el mundo estuviese a punto de ser destruido y el gobierno acabara de informarnos en este preciso momento. Como si este fuera nuestro último instante juntos sobre la faz de la Tierra. Nos besamos con ímpetu, como si lleváramos toda una vida deseando hacerlo y, de pronto, decidiéramos que el momento ha llegado, y además, con carácter retroactivo. Lo hacemos de un modo salvaje. Mordiéndonos los labios. Gruñendo. Lamiéndonos.
Nos desvestimos en la ducha sin demasiadas florituras. La ropa está empapada, pesa, y no permite que el gesto resulte demasiado sensual que digamos.
Para cuando quiero darme cuenta nos encontramos sobre mi cama, todavía húmedos y desnudos por completo. Mis pechos firmes, listos para sentir la humedad de su boca.
Nuestras lenguas se empapan la una a la otra y, mientras recorremos nuestros cuerpos a base de caricias, doy gracias al cielo por su aspecto físico. Robert nunca fue deportista, pero nadie lo diría. Además, siempre fue un chico guapo y, cuando sonríe y su carita de niño bueno aflora, me encanta.
En el momento en que considero que los preliminares se alargan demasiado, me decido a dar el paso. Tras nuestro encuentro anterior, tuve la sensación de que soy su primera chica, lo cual me resulta encantador, pero a su vez, me obliga a tomar las riendas y a enseñarle algunas cosas.
—Tranquilo…
Él asiente y respira hondo cuando cojo su miembro con la mano y comienzo a masturbarle. La reacción de su lengua contra la mía me indica que el gesto le gusta, y que quiere más. La noto crecer a cada sacudida y, cuando considero que ya ha dado de sí todo lo que puede, desciendo para llevármela a la boca.
Está suave y caliente, y la recorro entre delicados besos y pequeños lametones. Un poco después, apoyo la palma de mi mano en su pecho y ejerzo la presión suficiente como para hacerle entender que deseo que se tumbe. Robert se deja guiar y echa su espalda contra el colchón. Entonces le observo un segundo y compruebo que ha cerrado los ojos para sentirme con más intensidad.
—¿Te gusta? —pregunto con voz ultra sensual, a lo que él no es capaz ni de contestar. Su rostro de placer me pone a mil, y continúo con mucho más ímpetu que al principio, recorriéndola de abajo arriba, y viceversa. Entonces, aprieto sus muslos con fuerza y la introduzco en mi boca. Robert emite un sonido que no soy capaz de definir, y mi lengua comienza a hacer malabares con ella dentro.
—Frena, frena, frena… —le escucho susurrar.
Sonrío, la retiro de mi boca para evitar que termine tan rápido, y asciendo hacia su boca para besarle. Me sitúo sobre él deseando cabalgarlo, pero no puedo empezar todavía. Necesito que me dé un poco de caña primero. Por eso cojo una de sus manos, la llevo hacia mi boca para humedecer varios de sus dedos, y después, la dirijo hasta mi sexo. Robert comienza a frotarme con suavidad logrando que mi temperatura corporal se incremente a marchas forzadas.
Nos besamos una vez más mientras sus dedos resbaladizos me masturban y, antes de que llegue el momento de la penetración, me estiro para abrir el cajón de la mesita de noche. Saco un preservativo, lo abro mientras Robert continúa reconociendo el terreno y, cuando lo tengo listo, le sonrío.
—¿Preparado?
—Sí, claro.
Bajo de mi montura para estar más cómoda, le doy un último lametón a su miembro, y le pongo el condón justo antes de volver a mi posición de dominatrix. Entonces veo algo en su mirada. No sé qué es, pero está ahí y no puedo dejarlo pasar.
—¿Qué? —pregunto.
—Nada… —contesta, pero sé que miente. La delicada caricia con la que me recorre el rostro le delata.
—Ahora soy yo la que puede leerte la mente. Venga, dime. Sé que algo pasa.
Él sonríe de medio lado mientras continúa acariciándome.
—Si supieras cuánto he deseado esto —confiesa al fin—. Cuántas veces te he soñado…
Sus palabras llegan hasta lo más profundo de mí. Robert ya había confesado antes sus sentimientos, pero es su mirada la que me habla ahora, desde un lugar mucho más cercano al corazón, y me confiesa —sin pretenderlo— que jamás ha habido otra.
—Empiezo a saberlo —contesto, devolviéndole una mirada igual de sincera—. Siento no haberme dado cuenta antes de que eres perfecto para mí.
Robert aprieta los dientes, pero su mirada dice que no pasa nada.
Dirijo mi mano hacia su miembro, que continúa duro y listo para entrar en acción, y lo llevo hasta mi sexo. Froto con suavidad bajo su atenta mirada y, entonces, justo cuando nos decimos te quiero de forma mental, la introduzco en mí. La vorágine de sensaciones que me produce es desbordante, y comienzo a realizar idas y venidas constantes hasta terminar sentada sobre él.
Tras repetir innumerables veces, me detengo en una de las bajadas y me mantengo ahí más tiempo del habitual, sintiéndole dentro de mí, a la espera de que ascienda a besarme y, a ser posible, lamerme los pechos.
—Ven aquí —le indico cuando comprendo que no pretende moverse. Al parecer, se encuentra a gusto sintiendo mi calor.
Robert acude a mi llamada en el momento en el que cojo mis pechos y los masajeo sin ningún pudor ante él. Mi gesto parece avergonzarle un poco —lo noto en su forma de ignorarlos de forma deliberada—, pero no se va a librar de ellos.
—Son tuyas… —le indico sin demasiada sutileza, y como no, acude a mí.
Uno de mis pechos es atrapado por su boca y siento el movimiento circular de su lengua bordeando el pezón, estimulándolo y endureciéndolo de un modo bestial. Entonces, empiezo a mover la cadera para continuar sintiéndole dentro de mí.
Robert comienza a besarme en el cuello y los pechos, aunque de vez en cuando acude de nuevo a mi boca. Su lengua humedece cada parte de mi cuerpo por la que decide pasear, y sus jadeos me indican que se siente cómodo y que está disfrutando tanto como yo.
—¿Va bien así? —pregunto sin dejar de cabalgarle.
—Claro —contesta entre diminutos ahogos de placer—. Pero no tardaré mucho —advierte.
—¿Crees que yo sí? —digo con picaresca, a lo que él sonríe.
Empujo de nuevo su torso hacia atrás, aunque esta vez con más fuerza y energía que antes. La libido es lo que tiene.
Robert estira sus brazos, recoge mis pechos entre sus fuertes manos, y los masajea mientras me dedico a bajar y a subir cada vez con más intensidad.
La sensación del clímax comienza a recorrerme de un extremo al otro del cuerpo, y me inclino hacia delante, sobre él, para terminar de la mejor manera posible.
Parece que a Robert esta nueva posición le da placer, y comienza a gemir cerca de mi oído. Sin duda, la guinda que faltaba para el pastel.
Sus gemidos provocan que mi orgasmo se dispare de pronto, y comienzo a gemir junto a él.
—Así, así, así… —le susurro cuando me rompo por completo en miles de pedazos.
Mis manos se enredan entre su pelo y aprietan con fuerza su cuero cabelludo en un acto involuntario, perpetrado únicamente por el placer que siento en este momento y que me desinhibe por completo.
Robert comienza a jadear y, de pronto, siento su abrazo alrededor de mi espalda desnuda. Me aprieta con fuerza y se une a mis movimientos de cadera, por lo que la penetración se vuelve más intensa y profunda.
—Ya voy… —anuncia ahora él, con la voz rota de placer.
—Muy bien —digo, mientras le acaricio el rostro con ternura y le miro a los ojos con deseo—. Córrete... —le suplico, a sabiendas de que no tardará en obedecer.
De repente, sus manos se sitúan sobre mi cadera y detienen mi movimiento pélvico, pero el placer no cesa, porque es Robert quien toma el control. Sus penetraciones se vuelven rápidas e intensas, y el momento de su orgasmo llega al fin.
Robert jadea y gruñe sin alzar demasiado la voz, y reconozco que me excita sobremanera. Saber al fin lo que significa que dos personas se unan en una sola demostrándose amor eterno es algo que jamás había experimentado, y me encanta. Es una sensación indescriptible. Casi un sueño. Sueño que estoy viviendo junto a él, el mejor chico que he conocido nunca.
Cuando termina y se relaja, voy a él y le abrazo. Me sorprende el calor que pueden llegar a desprender dos cuerpos desnudos en contacto.
—¿Qué tal? —pregunta con preocupación.
—Normalito… —contesto—. Un seis.
Su rostro se torna perplejidad pura, ruborizándose al instante.
—Es broma, zoquete. —Me sabe mal alargar la broma y enseguida me destapo—. Te la debía por la del hospital.
Robert recupera a medias su orgullo masculino, y ríe entre dientes.
—Graciosilla…
—Tenía que pillarte con la guardia baja —digo, sonriendo como una niña pequeña.
—¿Entonces… te ha gustado?
Enseguida comprendo que está preocupado. Sin duda, soy su primera chica.
—Claro. ¿Te ha parecido que fingía?
Él niega con la cabeza.
—Ha sido perfecto, de verdad.
Le beso con ternura, y Robert me rodea entre sus brazos.
—Hemos cumplido la primera parte del plan —digo—. Ahora me toca saber todo lo que tienes ahí guardado. —Le doy unos pequeños golpecitos con mi dedo índice en su pecho, a la altura del corazón, y él asiente con gesto decidido.
—Vale. Prepárate, porque voy a contártelo todo.





CAPÍTULO 22
HACE AÑOS
Quiero comenzar a hablar, pero no sé muy bien por dónde empezar. La historia de mi vida no es agradable de escuchar, y puede que ese sea el motivo principal por el cual, jamás se la he contado a nadie. Entonces, Sarah me acaricia el pecho desnudo con esas suaves y delicadas manos que tiene, logrando que encuentre el valor y el tono adecuado para expresarme.
—Los recuerdos se difuminan en mi mente cuando pienso en aquella época —digo cuando me siento preparado—. Es algo… extraño. Todos los días eran iguales, se solapaban, y esa sensación provocaba que la realidad fuera algo intangible para mí, no sé si me explico.
» Necesitaba los cinco sentidos alerta en todo momento, pendiente del más mínimo detalle para que todo fuera bien. Pero eso nunca ocurría. Bastaba una cortina corrida hacia un lado o una persiana a medio subir para que todo se torciera. Y lo peor era que, en lo más profundo de tu ser, llegabas a creer de corazón que la culpa era tuya, que debías de haber pensado en esto o aquello, haber previsto ese detalle insignificante que le haría explotar. Pero por más que me esforzaba, nunca era suficiente.
» A veces intento pensar en el origen de todo, pero no logro identificarlo. Estoy casi seguro de que, cuando era pequeño, las cosas no eran así. Tengo vagas imágenes de parques infantiles, de tardes de cine en casa, de juegos en la alfombra… No alcanzo a saber en qué preciso instante eso cambió. Pero cambió.
» Primero fueron pequeñas bofetadas. Correctivos, aparentemente inofensivos, por cosas insignificantes del día a día. Y no sé muy bien cómo pasó, pero antes de que pudiera darme cuenta, mi madre era obligada a entrar en esa maldita habitación.
» Recuerdo la primera vez como si fuese ayer. Han pasado muchos años, yo no era más que un crío, pero nunca olvidaré ese día. Los gritos que escapaban de allí dentro. El miedo que me transmitían aquella puerta cerrada y la casa vacía. La quietud de mi cuerpo en un rincón del salón, a pesar de que las emociones me desbordaban por dentro.
» De haber sabido que aquello se prolongaría durante años, hubiese saltado desde la azotea.
» Pero los días pasaban, uno tras otro, y al llegar las noches, mi padre aparecía siempre junto a mi cama.
—Lo siento mucho —decía con lágrimas en los ojos. Después me abrazaba con fuerza, y a menudo se dormía conmigo.
» Las primeras veces le creí. Incluso le perdoné y le juré que sería mejor hijo, cualquier cosa con tal de que no volviera a hacer daño a mi madre. Con el tiempo descubrí que aquellos gestos no significaban nada.
» Mi madre no hablaba nunca. Bajo ningún concepto. Era una especie de ente arrastrado por las leves corrientes de aire que pudiera haber en la casa. Sus ojos estaban hundidos en aquellas espantosas ojeras que tengo grabadas a fuego en la mente. Su mirada era la de alguien que pide auxilio, pero que carece del valor necesario para hacerlo.
» Pasaron los años, y todo empeoró. Los motivos para llevarla a esa maldita habitación eran cada vez más dispares, meras excusas, y después, mi padre aparecía en mi cama en mitad de la noche, a modo de disculpas. Hubo una vez en la que guardé un cuchillo bajo la almohada y pensé que el reformatorio no sería tan malo como aquello. Mi padre revolvió mi pelo como cuando era pequeño y el infierno todavía no se había desatado, y el gesto, en lugar de ser bonito, me resultó desagradable. Después se durmió plácidamente, como si todo estuviese en orden en su vida, y tuve que debatir en mi fuero interno si debía o no hacerlo. Recuerdo que le miraba atento mientras respiraba en sueños, y que le odiaba hasta límites insospechados. ¿Cómo podía estar ahí, tumbado, tan tranquilo y sereno? ¿Cómo era capaz de conciliar el sueño después de hacerle tanto daño a mi madre? La rabia se acumulaba en mi interior, desbordando un vaso imaginario que permanecía repleto hasta los topes desde hacía demasiado tiempo. El asco y el desprecio que le demostraba cuando dormía a mi lado me recordaba mi cobardía, porque de haberle mirado de aquel modo estando despierto, mi madre habría acabado en la habitación una vez más, y mi sentimiento de culpa se hubiera acrecentado todavía más, si es que eso era posible. Recuerdo la sensación del metal frío bajo la almohada. El dilema de tomar la decisión. Los primeros rayos de luz filtrándose por mi persiana, empujándome a actuar. Para cuando amaneció, él aún
respiraba y yo, lloraba de rabia en silencio. No era más que un crío, no un asesino. Y lo peor de todo, aquel hombre era mi padre, y yo le quería.
» Los meses y los años fueron pasando, y el instituto era mi vía de escape. Allí podía evadirme y a veces casi lo conseguía. Las clases no me importaban. Los compañeros tampoco. Solo quería disfrutar de mis ocho horas fuera de casa, nada más.
» A menudo os observaba y me asombraba de las estupideces que os movían. Quiero decir, mientras vosotros os quejabais de que vuestros padres no os habían comprado tal videojuego o no os habían llevado al cine a ver tal película, yo solo podía pensar si en ese instante mi padre estaría con mi madre en aquella habitación.
» Entonces empezamos a hablar. El día que nos juntaron para aquel primer trabajo, ¿cuántos tendríamos? ¿Dieciséis años? No se me olvidará jamás. A tu lado descubrí algo que me sorprendió muchísimo: el tiempo funcionaba de manera distinta a la que estaba acostumbrado. Era como si la velocidad a la que transcurría adoptara nuevas leyes por las cuales, las tardes se esfumaban en apenas un suspiro. Incluso, haciendo memoria, me di cuenta de que, contigo, había espacio para risas, y eso era algo que mi vida necesitaba de manera urgente.
» De pronto tuve ganas de vivir. Creo que esa es la mejor manera de describirlo, porque me sentía muerto por dentro, un despojo que no valía para nada, inútil y torpe. Y poco a poco —y sin pretenderlo— lograste que esa visión que mi padre me había hecho creer de mí mismo, cambiara por completo. De repente, había una persona que se divertía conmigo, que me hacía reír, que se sorprendía con mis ideas, que se preocupaba por mí… y eso era mucho en aquel momento. Más de lo que nunca llegarás a comprender.
» Hacia el final del último curso, cuando hicimos aquel trabajo de literatura tan grande, ¿te acuerdas? El de la matrícula de honor. Bien, pues ese día tiene un nombre. Es el día que todo cambió. Fue la primera y única vez que me retrasé. Estaba muy a gusto contigo y no quería marcharme de tu casa; quería que el tiempo se detuviera para siempre, seguir allí eternamente. Pero cuando quise darme cuenta tuve que salir corriendo, aterrado como siempre, sabiendo que por más que corriera no sería suficiente. Llegué a casa pasados dos minutos de las siete, y ese fue el desencadenante de todo.
» No le importó que me disculpara al entrar, cosa que ya sabía de antemano, pero aun así, lo hice. Me acerqué a la mesa del salón donde, con la cena ya servida, mis padres me esperaban en silencio. Mi madre, como siempre, sentada en su lugar con la cabeza agachada mirando el cuenco de sopa, y mi padre, con la mirada clavada en el televisor, pero sin ver ni oír nada.
—¿De dónde vienes a estas horas? —preguntó sin apartar la vista de la televisión.
» Entonces tuve la brillante idea de mostrarle el trabajo. Era excelente, y yo lo sabía. Pensé que quizás, solo quizás, se sentiría orgulloso. Pero cometí un error de cálculo: en la parte inferior de la portada, junto a mi nombre, constaba el tuyo.
—¿Quién es esa? —indagó con desprecio al verlo. Y el mero hecho de hablarle sobre ti, de revelarle tu existencia, hizo que me sintiera ultrajado y violado. Eras lo único bueno que había en mi vida, el tesoro que había mantenido oculto durante tanto tiempo. Y de pronto, por un estúpido descuido, eso se acabó. Ya no serías la balsa en mitad del océano a la que aferrarme. Él se encargaría de ello. Detectaría, olfateando como un sabueso, lo importante que eras en mi vida, y haría lo imposible por menospreciarte e insultarte a cada instante—. ¿Es tu novia? —preguntó de nuevo con el mismo tono de voz denigrante, a lo que yo negué con la cabeza—. ¿Qué es entonces? ¿Una calientapollas?
» Mi padre me señaló con el dedo y añadió:
—Olvídate de esa zorra inútil… no quiero que vuelvas a verla. ¿Me oyes? Las mujeres no valen para nada. Pero si la traes por aquí, le enseñaré un par de cosas. Para que sepa lo que es estar con un hombre de verdad.
» Recuerdo que no necesité armarme de valor: mi padre acababa de destruir lo único bueno que quedaba en mi vida, y por desgracia para él, me había convertido en un chico grande y listo.
—No vuelvas a hablar así de ella. Ella no es como tú —dije de manera automática.
» Mis palabras volaron por la estancia como proyectiles. Era la primera vez que le contradecía, y lo que sentí tras hacerlo, me sorprendió. La presión que sentía clavada en el pecho y la espalda, se disipó de golpe. De pronto, me sentía eufórico y podía tomar mucho más aire del habitual. No me daba cuenta, pero mis puños estaban cerrados y ejercían una fuerte presión. Mi madre levantó la mirada del cuenco, para corregirme:
—¡Robert! —Pero mi padre le cerró la boca con una simple mirada, como siempre.
—¿Qué has dicho?
» Apreté los puños un poco más, y no me amilané:
—Que ella no es como tú. No es una inútil —dije, remarcando cada una de las palabras que salían de mi boca.
» Mi padre se levantó de la mesa y comenzó a gritar. Creo que nunca le había hecho falta hacerlo porque nunca nos habíamos atrevido a plantarle cara.
—¡Al cuarto! —dijo, señalando con la mano la maldita habitación, invitándome a entrar en ella por primera vez.
—¿¡POR QUÉ!? —grité—. ¡Dices que es una inútil, y me pregunto en qué se basa un autobusero de mierda como tú para llegar a esa conclusión!
—¡Robert! —repitió mi madre aterrada, convencida de que mi comportamiento sería el desencadenante de algo terrorífico.
» Y entonces lo vi claro. Allí de pie, frente a él, mirándole a la cara, lo entendí todo. Siempre había visto a mi padre como un gigante, alguien capaz de aplastarme de un simple pisotón. Pero esa sensación la provocaba el miedo. Y en aquel momento, y por primera vez en toda mi vida, me di cuenta de que ese hombre era más pequeño que yo, más delgado que yo, e incluso me atrevería a decir, más miedica que yo. Al fin y al cabo, yo tenía dieciocho años, era grande, y él lo sabía. Su mirada delató esto último tras un breve chivatazo involuntario. Pero lo vi y, en consecuencia, actué.
» Fui derecho a la habitación, tal y como él había ordenado, y entré en ella por primera vez. Era un lugar sórdido, en el que apenas entraba la luz y casi carecía de mobiliario. Tan solo una amplia cómoda situada en la pared del fondo, y un espejo de pie, bastante alargado, donde al parecer, mi padre disfrutaba viéndose en plena barbarie. Y en la pared, sobre el espejo, un cristo sufriendo en la cruz, presagiando lo peor.
» En el suelo, diminutas manchas de sangre de la persona que me trajo al mundo, oscuras y resecas, me advirtieron tras pisarlas de que aquel lugar estaba maldito, y al verlas,
tuve claro que cualquier cosa que pudiera ocurrir en ese instante estaría justificada.
» Le esperé de pie, al fondo de la habitación, justo frente a la cómoda. Y cuando entró, me analizó desde la puerta con gran desprecio.
—¿¡Qué coño haces ahí plantado!?
» Pude ver a mi madre tras él, fuera de la habitación, y me alegré de que esa vez no fuera ella la que estuviera dentro. La mujer entrelazaba sus manos en un gesto que suplicaba clemencia. Se la veía aterrada e impotente por no poder hacer nada y, por primera vez, comprendí lo que ella había sentido todas y cada una de las veces que mi padre la había obligado a entrar en esa sala. Comprendí que la mujer había aguantado por mí. Comprendí que prefería ser ella la que entraba y recibía el castigo, porque eso significaba que a mí me dejaba tranquilo. Y lo comprendí, porque ese era exactamente el sentimiento que me envolvía en aquel momento. Un sentimiento de tranquilidad por saber que mi madre estaría bien, y que a la vez me convertía en alguien peligroso, porque me proporcionaba el valor del que siempre había carecido.
» Y por eso, aquella vez fue distinta. Me acerqué hasta la puerta para cerrarla, como hacía siempre ella, respetando el ritual que tanto le gustaba a mi padre, mientras que este abría el primer cajón de la cómoda, sacaba su fusta y se remangaba la camisa para comenzar. Mi madre me dirigió la mirada de siempre: la que suplicaba mi perdón. Y lo siguiente que ocurría cada vez, sin excepción, era que la puerta se cerraba ante mis narices, el silencio se hacía patente, y yo me ubicaba en mi rincón del salón
a esperar la tormenta de gritos y súplicas. Pero como acabo de
decir, aquella vez fue distinta. Miré hastiado a mi madre, y hablé:
—Tranquila —dije, sereno como nunca antes lo había estado en toda mi vida—. Es la última vez.
» La mirada de mi madre se amplió hasta abarcar casi la totalidad de su rostro, y antes de que pudiera decir nada, cerré la puerta. Di media vuelta y me quedé callado, observando a ese ser despreciable.
—¿Qué coño acabas de decir? —preguntó en su tono habitual.
—Que es la última vez —contesté seguro de mí mismo.
—¿La última vez de qué?
» Sus palabras y sus gestos trataban de amedrentarme, pero para eso ya era demasiado tarde. La línea había sido cruzada, sin retorno para uno de nosotros.
—De esto —dije, señalando la fusta que sujetaba con una de sus manos.
—¿Ah, sí? ¿Y quién lo dice? ¿Tú, niñato?
—Sí, pero no es lo único que voy a decir.
—¡No vas a decir una puta mierda! —amenazó, avanzando hacia mí.
—¡ESCÚCHAME!
» Tras aquel desgarrador chillido, mi padre frenó en seco y me liberó al fin de su poder.
—Te lo voy a poner muy fácil —dije, sin esa necesidad adquirida a lo largo de los años de medir cada palabra antes de pronunciarla—. O te largas ahora mismo, o te reviento a hostias y te dejo tirado en la calle como la mierda que eres.
» Mi tono era severo y sin signo alguno de titubeos; mi mirada, la de alguien dispuesto a todo. Aun así, él avanzó hacia mí.
—Como des un paso más, lo haré. Te prometo que lo haré.
» Llegados a este punto de la historia, me veo obligado a callar y a guardar silencio: un nudo se ha instalado en mi garganta y, a pesar de que me he abierto a Sarah en canal, me resulta imposible continuar. Entonces, al sentir sus lágrimas caer sobre mi piel, me siento mucho más tranquilo. Tener a mi lado a alguien que me quiere y me apoya en los momentos difíciles es, sin duda, terapéutico.
—¿Y qué ocurrió? —me pregunta Sarah con el alma desgarrada mientras me acaricia y me besa una y otra vez en el pecho, como si pudiera sanar así las heridas de mi alma.
—Que tuve que cumplir mi promesa.





CAPÍTULO 23
EL DÍA DEL JUICIO FINAL
Ha llegado el día y, a pesar de saberme al dedillo todos y cada uno de los consejos que Ray, mi abogado, se empeñó en que memorizara para el juicio, estoy hecha un flan. La ropa que me sugirió que debía usar llevaba enterrada en mi armario casi una década y, en cuanto al pelo… en fin, he tenido mañanas poscoito en las que me he sentido más cómoda al mirarme al espejo.
—¿Vas a usar conmigo la técnica Lisbeth Salander? —le pregunté el día que señaló la ropa que quería que usase para declarar—. Espero que no seas como el abogado de los Simpsons…
Ray rio con naturalidad y negó con la cabeza.
—No Sarah, no soy como Lionel Hutz.
—¿Seguro? —Mis manos abrieron con sorna la chaqueta de su elegante traje gris mientras que, con mi exagerada expresión detectivesca, buscaba petacas con alcohol en alguno de sus bolsillos interiores.
—Quiero que el jurado te vea como una chica que ha sido capaz de salir adelante sin su padre —dijo alzando los brazos, permitiendo así el simpático cacheo—, pero que de haber tenido una figura paterna al lado, puede que le hubiera ido mejor. Y ese efecto no lo conseguiremos a menos que lleves puesto algo que no sea demasiado moderno.
—¿Y consideras que estos jeans desgastados y una camiseta cualquiera lograrán el efecto?
—Si logramos que tu pelo no luzca demasiado y renunciamos por completo al maquillaje… puede.
—Eres consciente de que las puertas del juzgado estarán llenas de periodistas y cámaras, ¿verdad?
—¿Y tú de que el país entero ha visto tu famosa bofetada?
—Sí. ¿Y? —pregunto bastante molesta, a lo que Ray me mira con gesto preocupado.
—Si el país entero te ha visto en plan Bruce Lee, el jurado también, por lo que partimos con desventaja. De modo que, o logramos que empaticen contigo desde el mismo instante en que entres en esa sala, o estamos perdidos.
—Joder, Ray, no me asustes.
—Tranquila, si pierdes no irás a la cárcel. Tendrás una deuda astronómica con Letters… pero no irás a la cárcel.
De modo que aquí estoy, vestida como la Sarah que iba al instituto y carcomida por los malditos nervios que me acorralan y me obligan a pulsar el botón del pánico.
Ladeo la cabeza y oteo la sala donde, en estos momentos, se está celebrando el juicio. Ray me recomendó cientos de veces que no lo hiciera, que eso solo trae más nervios, pero yo no hago caso y compruebo de primera mano cuánta razón tenía. El juicio se realiza a puertas abiertas —no sé quién decide esto, ni por qué, pero es así—, y una infinidad de curiosos han venido hasta aquí con pancartas repletas de mensajes apoyándome de manera incondicional, provocando que mis nervios se disparen por completo.
Busco un rostro conocido al que aferrarme, y entonces los veo. Paul y mi madre están en primera fila, cogidos de la mano. Todavía se me hace raro, pero estoy muy contenta por ellos. Jamás hubiera imaginado que aquello pudiera suceder: cuando les cité engañados en ese restaurante italiano lo hice con la idea de que se conocieran, hablaran y se desahogaran; al fin y al cabo, ambos atravesaron una situación más o menos similar. Pensé que podrían apoyarse, y quizás forjar una amistad. Ahora están juntos, mi madre tiene un brillo en la mirada desconocido para mí, y yo encantada de haber contribuido.
En ese instante, el abogado de Letters llama a su principal testigo: el hombre que dejó su semilla en el interior de mi madre para después abandonarme.
Las puertas del juzgado se abren y, tras ellas, aparece Bruce, radiante. He de admitir que es un hombre atractivo, entiendo que mi madre se fijara en él. Está serio y, diría, concentrado. Avanza con paso firme hasta el estrado, realiza el juramento, y su abogado comienza con la pregunta más lógica:
—¿Podría explicarle a la sala los hechos ocurridos? —A lo que Bruce contesta:
—Sí. Estábamos mi agente literario y yo en la pasada feria del libro firmando ejemplares de mi novela, cuando apareció una muchacha. La chica lanzó un trozo de papel sobre mi mesa; papel que reconocí al instante porque fue escrito de mi puño y letra hace muchos años. Fue su modo de hacerme saber que era mi hija. Entonces me acerqué a ella, y me abofeteó.
—¿Reconoce a la joven en la sala?
—Sí —afirma de nuevo.
—¿Podría señalarla?
—Está allí. —Mi padre alza su índice y me señala con él. Su dedo es una pistola láser: de la punta sale un haz de luz rojiza que me atraviesa el corazón. No es mortal, solo afecta a nivel emocional.
—Bien. Y dígame, ¿cómo describiría la actitud de la acusada?
—Al principio parecía desubicada. Después enojada.
—¿Diría que actuó de forma… rara?
—¡Protesto, señoría! —grita Ray exaltado, pero demostrando que ha hecho los deberes—. Si mi clienta actuó o no de manera rara, es subjetivo.
—Se admite —informa el juez. Ray no me ha hablado muy bien de él. Es un hombre mayor, de la vieja escuela, y por lo visto no nos lo pondrá fácil.
—Actuó como actuaría cualquier persona enojada —suelta mi padre, respondiendo así a la pregunta que, en teoría, acaba de ser anulada.
—Que no conste —añade el juez de un modo severo.
El abogado de mi padre carraspea. Parece que no le ha gustado la contestación de su cliente. Pero continúa, no puede parar.
—¿Conocía usted los motivos del enfado? —le pregunta.
—En un principio, no, pero tras leer la nota que me lanzó, lo tuve bastante claro.
—¿Qué decía esa nota?
—Era la nota con la que me despedí hace años de mi pareja y de mi hija recién nacida —dice, mirándome por fin a los ojos—, y que, al parecer, guardaron todo este tiempo. En ella pedía disculpas por mi egoísmo y cobardía, y suplicaba a la madre de la acusada para que me permitiera seguir viendo a mi hija.
El abogado va hasta su mesa, extrae un papel de su carpeta y vuelve al estrado.
—¿Es esta la nota de la que habla? —le pregunta a Bruce, que la coge y se detiene a observarla. Toda la sala aguarda una respuesta, pero da la impresión de que el tiempo se ha detenido para el testigo—. ¿Y bien? —añade el abogado tratando de rescatarle de su ensimismamiento.
—Sí —asiente al fin—. Es esta.
—Entrego la nota como prueba —indica su abogado al jurado tras reclamársela a Bruce para ondearla al aire. Acto seguido, el agente judicial recoge la prueba y la lleva ante el juez que, tras observarla con minuciosidad, la admite como válida.
—Tenga —indica el juez al agente judicial, cuya obligación ahora es la de mostrar dicha prueba tanto al fiscal como al abogado defensor, es decir, a Ray.
—¿Volvió usted a ver a su hija después de aquello? —dice mientras recupera su posición en medio de la sala.
—No —contesta con pesadumbre.
—¿Lo intentó?
—Innumerables veces.
Ray vuelve su cabeza hacia mí al escuchar esto último. Su mirada dice: «¡Qué coño está diciendo, Sarah! ¡Eso no me lo has contado!», a lo que la mía responde: «¡Y yo qué sé! ¡Es la primera noticia que tengo!».
—¿Puede explicarse? —pregunta su abogado.
—Sí. Al poco de marcharme contacté con la madre de la acusada. Le dije que volvería en verano, durante mis vacaciones… pero no lo hice. Tuve una oferta de trabajo de última hora, debía terminar una serie de figuras de bronce para una exposición y los días se volatilizaron. Me pasaba siempre que me involucraba en un proyecto nuevo. Sé que no es excusa, pero es la verdad. Y para cuando quise darme cuenta, hacía varios días que tenía que haber cogido un vuelo para reunirme por primera vez con mi hija. Llamé a su madre para disculparme y tratar de explicar lo ocurrido, a sabiendas de que no aceptaría mis excusas. No cogió el teléfono, imagino que estaría demasiado enfadada conmigo como para hacerlo. Entonces tuve que marcharme a otra ciudad por la exposición. Estuve fuera cerca de mes y medio, ya que fue un éxito inesperado. Cuando volví, tenía una carta de su madre. En ella me decía que estaba preocupada, y me suplicaba que contratara una línea móvil para poder contactar conmigo. También me pedía que regresara a casa, que aún no era tarde…
Llegados a este punto, los ojos de Bruce se inundan de lágrimas. Y una de dos: o son reales, o se trata de la mejor actuación que jamás he visto en directo. Tanto, que hace que Ray se retuerza en su asiento.
—¿Puede continuar? —le pregunta su abogado haciendo uso de una interpretación bastante inferior a la del testigo. Es como si, de pronto, estuviéramos viendo una obra de teatro protagonizada por DiCaprio y Adam Sandler.
—Sí… disculpen. —Bruce se enjuga las lágrimas y continúa—. La exposición me llevó a otra, y después a otra. Así estuve seis meses. Fue una locura. Conocí muchísima gente, la mayoría con dinero de sobra para gastar en arte y vivir una vida bohemia, lo que me condujo a innumerables fiestas donde nunca faltaban el alcohol y otras sustancias. Cuando comprendí que mi musa se me aparecía siempre que iba colocado, decidí ir en su búsqueda a diario.
» Pasaron los meses y, al fin, al llegar septiembre, las exposiciones terminaron y obtuve un merecido descanso. Entonces comencé un proceso de desintoxicación, y los remordimientos llegaron de golpe. Llamé a la madre de mi hija a pesar de estar convencido de que no querría hablar conmigo, pero me equivoqué. Fue una conversación corta. Corta y tensa. Pero aceptó venir a mi encuentro al aeropuerto. Encuentro al que, de nuevo, no acudí. Estuve ingresado desde mitad de septiembre hasta mediados de octubre. La primera semana fue crítica. Una infección pulmonar casi acaba conmigo. Quedé demasiado débil para casi cualquier cosa, y el tiempo se esfumó de nuevo. Cuando volví a mi piso, el casero había cambiado la cerradura. Se había cansado de andar detrás de alguien que se olvida hasta de pagar el alquiler, así que tuve que marchar. Las exposiciones acabaron, pasé de moda demasiado rápido, y de la noche a la mañana no había trabajo. El dinero se esfumó, la mujer con la que compartía mi vida en ese momento me dejó, y antes de darme cuenta estaba viviendo en la calle. Recuerdo que las cabinas escaseaban ya por aquel entonces, y yo continuaba sin teléfono móvil. Siempre fui reacio a esas tecnologías que te convierten en blanco localizable de cualquiera, y también un tozudo. Una vez que decía «no» a algo, era muy difícil que cambiara de opinión. De modo que localicé un par de cabinas que usaba a menudo, siempre a cobro revertido, pero la madre de mi hija no aceptaba las llamadas. Poco después hice amistad con un chico del Líbano que regentaba un locutorio. Le expliqué mi situación y me dio permiso para enviar un correo electrónico diario de manera gratuita.
—¿Y a quién enviaba esos correos? —interrumpe el abogado. La respuesta es obvia, pero estamos en un juicio y Bruce contesta:
—A la madre de mi hija.
—¿Durante cuánto tiempo estuvo haciéndolo?
—Desde aquel día hasta hoy mismo.
La gente de la sala abuchea esta última declaración, y el juez tiene que instar a la calma.
—¡Basta! —grita, golpeando con el mazo como en las películas—. ¡Basta, o desalojo la sala!
Tras la amenaza, el populacho se calma. Al girarme, lo primero que veo es a Robert, al fondo, de pie en una esquina, y su expresión de concentración máxima llama mi atención. Su mirada se une a la mía, y asiente con la cabeza en un gesto que, sin duda, me hace sentir más fuerte, porque me recuerda que está aquí, apoyándome, y me da la energía que necesito en estos momentos. Le sonrío con poco entusiasmo a causa de los nervios y vuelvo a poner toda mi atención sobre el juicio, que es donde debe estar ahora mismo.
—¿Recuerda el correo electrónico al que los enviaba? —suelta el abogado.
—Sí. Era el correo que siempre usaba ella. Al menos cuando estábamos juntos.
—¿Le daría permiso al jurado para entrar en su correo electrónico y corroborar esto?
—¡Protesto señoría! —grita de nuevo Ray—. ¡Es irrelevante!
—¿Dónde pretende llegar? —pregunta el juez al abogado.
—Mi intención es clara, señoría: mi cliente recibió una bofetada pública que le ha costado a la editorial Letters más de cuarenta mil dólares. La defensa alega que su clienta estaba enojada con el testigo por haberla abandonado cuando tan solo era un bebé, pero hoy demostraré que ese hombre —dice el abogado señalando a Bruce—, tras comprender que había cometido el mayor error de toda su vida, trató de enmendarlo. Demostraré que luchó con todas sus fuerzas para regresar junto a su hija, y que la madre de la criatura no le dio la oportunidad. Demostraré, en definitiva, que no es un monstruo, tal y como ha tratado de presentarlo la defensa. Un hombre con defectos, sin duda. Un hombre que cometió errores, por supuesto. ¿Pero un monstruo? ¡En absoluto!
—Continúe entonces —permite el juez.
—Joder… —maldice Ray por lo bajini.
—¿Qué pasa? —pregunto preocupada.
—Que le está dando la vuelta a la tortilla, eso pasa. ¿Tu madre sabía algo de todo esto?
—No lo sé…
Ray disimula como nadie. Son ya algunos meses los que llevamos preparando el juicio, y he comenzado a conocerle: estoy convencida de que ahora mismo no está nada seguro de que esto vaya a salir bien.
—Gracias, señoría. —El abogado de la acusación cruza su mirada conmigo y me regala una cínica sonrisa—. En ese caso… —dice, mientras se dirige a su mesa— les hago entrega de la dirección de correo electrónico del testigo y de su clave de acceso. Si pudiéramos verlo en el proyector, señoría…
—Sí —indica el juez. Ladea la cabeza y le hace un gesto al agente judicial para que lo prepare.
—Gracias de nuevo —dice el abogado—. Aquí tiene. —El hombre que está a punto de hacerme entrar en la lista de morosos de este país es quien entrega al encargado del proyector una nota en la que, imagino, aparecen la dirección de correo electrónico y la clave de acceso de Bruce—. ¿Puedo continuar mientras lo preparan?
—Adelante —insta el juez.
El hombre asiente y continúa donde lo dejó.
—Entonces… —dice, dirigiéndose de nuevo a Bruce—, ¿podríamos resumir la historia diciendo que usted cometió el error de marcharse y que, cuando quiso enmendarlo, la madre de su hija no se lo permitió?
—Sí. Podríamos.
—¡Protesto, señoría! —increpa de nuevo Ray—. ¡Está generando ideas preconcebidas en el jurado!
—No es la intención, señoría. Solo pretendo que el jurado se centre en lo que de verdad importa: la bofetada, lo que esta genera, y el motivo que la produce. Estos tres ingredientes son los pilares de este juicio. Y si nos centramos en ellos, comprobaremos que ni Bruce, ni muchísimo menos la editorial Letters, merecen lo ocurrido.
—Denegada —dicta el juez. Y Ray maldice de nuevo en las sombras.
El agente judicial hace un gesto indicando que el proyector está listo. Ha sido más rápido de lo que esperaba.
—Procedemos a entrar en el correo electrónico del testigo —anuncia el juez. La pantalla móvil que han colocado frente al jurado se ilumina con la luz que emite el proyector, y un fondo de escritorio emerge de la nada. El puntero del ratón se mueve por la imagen, entra en Google, aparecen un grupo de letras en la barra de búsqueda que, cuando se juntan, forman la palabra Hotmail, y tras añadir el correo de mi padre y su clave, nos encontramos viendo su bandeja de entrada.
—Bien —comienza su abogado, un señor al que hasta hace un momento no me había detenido a analizar. Pelo oscuro, ni largo ni corto, peinado hacia detrás con, para mi gusto, un exceso de gomina innecesaria. Rasgos angulosos, finos y marcados, y cara de muy pocos amigos—. ¿Recuerda cuándo se marchó de casa, señor Bruce?
—Sí, claro. Jamás podría olvidarla.
—¿Puede compartirla con la sala?
—Era abril de mil novecientos noventa. Mi hija tenía dos meses de vida.
El público de la sala reacciona al unísono ante algo tan aterrador, como si de un coro triste y desolado se tratara, calando sin contemplación entre las indestructibles capas de valentía de las que creía haberme provisto esta mañana.
—¿Cuándo dijo que empezó a enviar esos correos electrónicos con la intención de regresar con su hija y arreglar la situación?
—No lo recuerdo con exactitud, pero supongo que alrededor de noviembre. O quizás diciembre. Tardé un tiempo en hacer amistad con Rahid, el dueño del locutorio desde donde enviaba esos mensajes.
—¿Podríamos ir a la bandeja de salida y comprobar los mensajes de diciembre del año noventa, por favor? —pregunta el abogado al agente judicial, sabiendo de antemano que la respuesta será afirmativa. La imagen tarda unos segundos en cargar y de pronto aparecen los mensajes enviados ese mes.
—¿Recuerda cuál era el correo electrónico de la madre de su hija?
—Sí —contesta—. AgentsMulderandScully arroba hotmail punto com. —Se escuchan risas entre los miembros del jurado y varias personas de la sala—. Era como nos llamábamos de forma cariñosa en la intimidad —se ve obligado a aclarar—. Porque éramos seguidores de la serie, y porque las personalidades de los protagonistas nos iban como anillo al dedo, la verdad… —Y llegados a este punto, sus miradas se encuentran. Pensaba que Bruce no la había visto sentada entre el público junto a Paul, pero me equivocaba. En el mismo instante en que ha mencionado un recuerdo agradable, la ha buscado sin dudar. Giro la cabeza y observo que la mirada de mi madre es la de alguien que odia sin reservas y que no se molesta en ocultarlo. Vuelvo a Bruce, cuya expresión me recuerda a la de un perro apaleado y abandonado a su suerte. Por un momento logra que sienta pena por él, pero la sensación se esfuma tan pronto como llega.
—¿Hay algún correo a la dirección AgentsMulderandScully arroba hotmail punto com, tal y como indica el señor Bruce? —pregunta el abogado al responsable del proyector, que se limita a hurgar en una bandeja de salida vacía a excepción de un único mensaje. El enviado a mi madre.
El puntero se sitúa sobre él, al momento se abre y ofrece a la sala al completo un texto bastante extenso.
—Si me lo permite, procedo a leer el correo electrónico, señoría.
—Adelante —dicta el juez, y el abogado carraspea antes de empezar:
Querida Scully:
Sé que mi actitud los últimos meses ha sido deleznable. No merecías pasar por lo que te he hecho pasar. He tenido que tocar fondo para darme cuenta de mi error. No te pido perdón, porque tengo la certeza de que no lo merezco. Pero quiero estar cerca de ella. Pensar en no volver a verla me aterra. Por favor, solo te pido que contestes a este correo, nada más.
Creo que me estoy volviendo loco.
Regresaré lo antes posible sin excusas, lo prometo, aunque a estas alturas mis promesas no valgan nada.
Lo siento de corazón.
El cobarde que una vez te amó, y que lo sigue haciendo:
Bruce.
La sala enmudece como no lo había hecho hasta ahora, a pesar de encontrarnos en un lugar tan serio y respetable. El abogado de Bruce, que parece perro viejo, mantiene ese silencio unos segundos. Sabe que esa sensación se esfumará pronto de nuestras mentes, y quiere que dure el máximo tiempo posible para que cale hondo en el jurado.
—¿Me haría el favor de indicar al jurado cuántos mensajes envió el testigo a esa cuenta de correo electrónico?
El encargado del proyector comienza a revisar, y veo que los miembros del jurado observan ojipláticos la pantalla del proyector, cosa que me veo obligada a hacer yo también. Los mensajes se suceden cada vez con más frecuencia conforme avanzan los meses. Parece que al principio enviaba alguno de vez en cuando, pero después la cosa se disparó. Soy capaz de contar más de veinte correos en el mes de junio de mi segundo año de vida. Una locura.
—Mientras recibimos el dato solicitado… —sigue el abogado, que no está dispuesto a perder ni un segundo—, podría indicarnos, señor Bruce, ¿cuándo regresó usted a su ciudad con la intención de reencontrarse con su hija?
—Sí… a mediados del noventa y cinco.
—¡Pero usted indicaba en el primer correo que envió, el que acabamos de leer, fechado en diciembre del noventa, que regresaría lo antes posible…!
—Sí, pero me retrasé…
—¿¡CINCO AÑOS Y MEDIO!? —pregunta de un modo exagerado su abogado, casi clamando al cielo.
—Así es —responde Bruce.
—¿Cómo es posible?
—Vivía en la calle. Y nadie contrata a un mendigo.
—Pero cinco años y medio es mucho tiempo, señor Bruce.
—Demasiado —responde muy afectado—. Tuve que reunir el dinero del vuelo centavo a centavo. Una noche, un grupo de jóvenes me asaltaron, golpearon y robaron todo lo que llevaba reunido hasta ese momento. Tuve que empezar de cero.
—¿Puede demostrar esto último? ¿Conserva una denuncia o un parte de lesiones?
—No. En la calle solo conservas lo imprescindible. Nunca pensé que los necesitaría.
—¿Y la comida? Dice que guardó hasta el último centavo…
—Comía de los restos que la gente dejaba en sus bandejas en cualquier cadena de hamburgueserías o sitios similares. Rara vez gasté algo de dinero.
—¿Y qué ocurrió cuando regresó después de cinco años y medio?
—Fui a buscarlas al piso que teníamos alquilado cuando Sarah nació, pero ya no estaban allí. Hablé con la pareja que habitaba la casa en aquel momento, y no sabían nada. Me dijeron que ya llevaban instalados más de tres años.
—¿Y después?
—Busqué a antiguas amistades y familiares. Hablé con dueños de negocios del barrio donde habíamos vivido que todavía seguían al pie del cañón. Removí cielo y tierra.
—¿Y entonces?
—A diario recorría los parques. Cuando alguien tiene hijos, tarde o temprano termina en uno de ellos. Los niños necesitan jugar.
—¿Y la encontró?
—No. Pero después del verano empezaron a llegar niños con mochilas cargadas a la espalda y con su merienda en la mano, de modo que se me encendió la bombilla y recorrí todos los colegios de la ciudad. La ley obliga a matricular a los niños a los cinco años.
—Continúe —le indica su abogado.
—Ahí fue cuando tiré la toalla. Sarah no estaba matriculada en ninguna escuela, por lo tanto, no vivía allí. Probé en las poblaciones de los alrededores también, pero nada. No se me ocurrió pensar que su madre podría haber cambiado su apellido, eso lo descubrí recientemente. Ya no usaba el mío, y por eso no la encontraba.
—Gracias, señor Bruce —concluye el abogado. A continuación da media vuelta, encarando al agente judicial—. ¿Tenemos el resultado? —pregunta, mostrando sin ningún tipo de pudor lo confiado que se siente.
—Sí, así es —contesta el hombre—. Del noventa al noventa y cinco, el testigo envió a esta dirección de correo electrónico más de mil quinientos mensajes.
Una fuerte exclamación a modo de onomatopeya surge desde el reducido grupo de personas que forman el jurado, poniéndome los pelos de punta. Su reacción espontánea y unísona suena casi a condena.
—Eso es una media de un mensaje diario, ¿me equivoco? —pregunta el abogado a su testigo.
—No lo sé, la verdad. Puede. Algún día se me complicó demasiado, o mi amigo tenía el locutorio cerrado, aunque no era lo habitual en él.
—Muchas gracias, señor Bruce. Hemos terminado. Señoría… —dice, acompañando con un gesto que puedo calificar sin miramientos de soberbio. Después regresa a su mesa, toma asiento de forma altiva, y el juez habla:
—Es el turno de la fiscalía, pero se ha hecho tarde. Receso de cuarenta y cinco minutos para comer.
El juez golpea con el martillo y tanto Ray como yo relajamos esfínteres: acaban de tocarnos la cara con todas las de la ley.





CAPÍTULO 24
RAY CONTRA EL MUNDO
Regresamos a la sala del juicio después de intentar comer algo, pero no he logrado tragar un solo bocado. Ray no ha tenido tiempo: tan solo disponía de cuarenta y cinco minutos para que mi madre le explicara qué narices es eso de AgentsMulderandScully, y el porqué de no haberlo contado en ninguna de las muchas reuniones que mantuvimos en el salón de casa.
—No sabía nada, Ray, lo juro. Me desvinculé de todo por si volvía. Anulé la cuenta bancaria donde me hizo algún ingreso los primeros meses. Cambié el apellido de Sarah. No le dije a nadie dónde íbamos. Mis padres fallecieron unos pocos años antes, y no tengo hermanos o hermanas, así que empecé de cero.
—¿Y se supone que debo creer que nunca entraste en tu correo?
—Lo juro por mi pequeña —contesta mi madre con convicción—. Le pedí a una vecina con la que tuve un poco más de trato que me hiciera el favor de cambiar la clave por otra cualquiera, la que ella quisiera, y que jamás me la dijera. —Sus ojos se empapan y sus manos cogen en ese instante las de Paul, puede que para sentirse más fuerte—. Era la única manera de dejar de sentir esa necesidad por saber de él —reconoce avergonzada—, y aunque me costó un tiempo, lo logré.
—Vale. En tal caso tenemos una opción. Diminuta, pero opción al fin y al cabo. Pero esto hace que nuestro plan deba sufrir alteraciones de última hora.
—¡Dijiste que las improvisaciones no solían ser buena idea! —le recuerdo, aterrada.
—Y así es. Pero como tu madre no aclare este asunto, estamos jodidos. ¿Lo entiendes?
—¡Eh! Un momento… —dice mi madre entrando en modo pánico—, no estarás insinuando que debo subir a declarar, ¿no?
—Estamos de mierda hasta el cuello, así que sí, eso me temo.
—¡No puedo hacerlo! —grita al instante.
—¿Puede subir a testificar alguien que no estuvo presente el día del tortazo? —pregunto extrañada—. ¿No es ese el motivo del juicio?
—Sí, así es. Pero ese abogado ha logrado que Bruce pase de verdugo a víctima. O arreglamos eso, o el bofetón no se sostendrá por sí solo. Y ahí entras tú… —dice, señalando a mi madre—. Tendrás que explicar con pelos y señales cómo te sentiste cuando te abandonó y cómo de duro fue para ti sacar a tu hija adelante. Y será fundamental que tu testimonio cale en el jurado, porque es el único modo de que entiendan los motivos que te llevaron a cambiar el apellido de Sarah y a marcharte de la ciudad.
—Ya te dije que me pongo muy nerviosa hablando en público —solloza la pobre temblando de miedo—. Además… no sé si seré capaz.
Ray se inclina hacia delante y, con ese toque mágico suyo, hace lo que mejor sabe: decir lo correcto en el momento preciso.
—Lograste sacar a una niña adelante tú sola —puntualiza, mirándola a los ojos—. Lo que hay dentro de esa sala es una minucia en comparación. Eres fuerte. Mucho más de lo que jamás has imaginado. Y sé que vas a ser capaz de hacerlo. Que vas a subir ahí arriba, que vas a alzar la cabeza, y que vas a clavar tu mirada en la de ese cabrón para dejarle bien claro que nunca le has necesitado, porque te sobran ovarios.
Mi madre ríe nerviosa tras esto último y comienza a llorar, creo que a causa de los nervios.
—Gracias… —alcanza a decir con un leve hilo de voz—, nadie me había hablado nunca así.
—Pues ya era hora, ¿¡no crees!? —Ray se levanta y aguarda a que mi madre le siga. Cuando lo hace, Ray alza su vaso de plástico con Coca-Cola para brindar con ella—. ¡POR LA MUJER MÁS VALIENTE QUE HE CONOCIDO! —grita enérgico haciendo que todos los presentes en el restaurante se den la vuelta y nos miren.
Todos repetimos la frase, incluida mi madre, a la que veo ganar seguridad y confianza tras cada trago de líquido azucarado. Para cuando no le queda nada en el vaso, es otra mujer. Paul me guiña un ojo, y no hace falta que diga nada más. Creo que estamos listos para la batalla. Robert me rodea con sus brazos cuando nos preparamos para regresar, y me susurra al oído:
—Estoy muy orgulloso de ti.
Le miro a los ojos, perdiéndome en su profundidad, pero Ray se encarga de hacerme regresar a la realidad.
—Sarah… Es la hora.
Doy un profundo suspiro y asiento, valiente como el guerrero que asciende a su caballo, baja la visera de su yelmo y se dirige a primera línea de batalla. Batalla en la que el fiscal parece que no está interesado en trabajar, indicándole al juez que no tiene ninguna pregunta para realizar a Bruce. Ray ya me ha advertido sobre esto. Al parecer, que no realice ninguna pregunta es malo para nosotros. Este fiscal tiene fama de riguroso en el mundillo, y si su decisión es esta, significa que la versión del testigo le cuadra y por tanto, en su cabeza está todo bastante claro.
—Es el turno de la defensa —indica el juez tras la negativa del fiscal a realizar preguntas, obligando a Ray a tomar aire y expulsarlo con disimulo mientras se prepara para interrogar a Bruce Bofetada Abandono. Así es como le he bautizado durante la angustiosa comida, a la que ahora más que nunca calificaré de rápida.
—Miembros del jurado —comienza Ray con voz intensa—. Nos encontramos ante un claro caso de abandono de hogar y de todas las responsabilidades que ello conlleva. Tenemos frente a nosotros a un hombre que eludió sus obligaciones y que jugó con la confianza incondicional de una buena mujer, pero ante todo, tenemos a una madre y a una hija que debieron hacer frente a una vida que, como todos ustedes sabrán, cada día es más complicada.
» De modo que mi objetivo es simple: quiero que tanto ustedes —dice, haciendo un barrido con el índice al jurado—, como el señor Bruce, principal testigo de la acusación, comprendan la magnitud de sus decisiones y cómo estas perjudicaron a una mujer y a una niña de modos que todavía no se han hablado aquí. Hoy van a comprender que el señor Bruce recibió una bofetada, pero no su merecido. Hoy comprenderán que mi clienta debe ser exculpada de todos los cargos porque su reacción fue, sin ningún tipo de duda, lógica y coherente.
» Señor Bruce —Ray se dirige al fin a Bofetada Abandono—. A todos nos ha quedado claro el mensaje de la acusación: usted cometió un error. Cuando se dio cuenta y trató de enmendarlo, la vida se le complicó y no pudo. Y después fue demasiado tarde: cuando regresó tras cinco años, la madre de su hija y su hija habían desaparecido.
—¡PROTESTO! —grita su abogado alzándose de su asiento, situado justo tras la mesa que hay a mi izquierda—. Ese es un resumen excesivamente vacuo, carente de detalles cruciales para el entendimiento de las motivaciones de mi testigo.
—Y por eso, precisamente, se le llama resumen, señoría. No puedo permitirme el lujo de repetir todo lo que ya hemos oído aquí las últimas horas.
—Denegada —dicta el juez. Doy un grito de emoción en mi cabeza y Ray continúa.
—Señor Bruce, en su declaración de hace un rato usted ha dicho, y corríjame si me equivoco, que compartía su vida con una mujer. Cuando la ha mencionado, me ha parecido entender que se refería al período en que abandonó a su mujer, expuso sus obras y su casero le echó de su hogar, obligándole a mendigar. Si los cálculos no me fallan, todo esto sucedió en un espacio de tiempo de apenas seis meses. ¿Correcto?
—Sí, así es.
—Lo que me lleva a pensar que ese noviazgo que mencionó con anterioridad sucedió de un modo… fugaz. Por tanto, señor Bruce, la pregunta más lógica que se me ocurre en este momento es: ¿conocía usted a dicha mujer en el momento en que decidió abandonar a su mujer y a su hija recién nacida?
Bruce muestra un semblante que no soy capaz de descifrar. Ray ladea la cabeza ligeramente hacia la izquierda mientras aguarda la respuesta del testigo y sus microexpresiones. Al parecer es un experto detectando todo tipo de sentimientos ocultos en las personas. Tras finalizar la carrera de derecho se especializó en esta disciplina. Por eso se presentó en casa, casi suplicando que le permitiera defenderme. Según él, este era el caso que necesitaba para darse a conocer y lograr el respeto que hasta el momento nadie le ofrecía en el mundillo. Su "especialidad"—como él lo llama—, es algo en lo que muy pocos creen, pero que funciona: lo probó conmigo innumerables veces y no falló ninguna. Detecta las mentiras y los miedos como ningún otro ser humano que haya conocido antes, y si este juicio va como él espera, no dudo de que se convierta en uno de los mejores abogados del país.
—Sí —contesta Bruce—. Cuando tomé la decisión ya conocía a esa mujer.
Su confesión sin necesidad de que Ray indague, me sorprende. Miro a mi madre casi por instinto, pero esta vez no la localizo. Tras el receso han debido de ocupar asientos distintos.
—¿Quién era esa mujer?
—Se llamaba Luzia.
—¿Cómo era?
—¿Perdón? —pregunta Bruce extrañado.
—Sí, ya sabe… color de pelo, de piel, de ojos, lunares, manías, tics, aficiones, gustos, olor que desprendía al pasar justo a su lado… —Ray ametralla a Bruce y, mientras lo hace, no pierde detalle de sus reacciones—. ¿Eran amantes? —avasalla antes de que Bruce pueda responder ninguna de las cuestiones anteriores. El tono que emplea Ray en cada palabra es importante. Logra que las cosas suenen mejor o peor, en función de sus intereses.
—Sí —asiente el testigo.
—Me refiero a si lo eran antes de que usted decidiera abandonar a su familia.
Ray ladea la cabeza de nuevo mientras su timbre de voz me dice que está disfrutando. Durante la comida hemos repasado los posibles temas de los que quizás podríamos rascar algo interesante, y este es un añadido de última hora. Pero la idea era usarlo en el caso de que viniera a pelo, o de no tener nada de nada. Así que no tengo muy claro de qué va todo esto: el turno de palabra de Ray acaba de empezar y está tirando de recursos de última hora.
—Tuve una aventura con ella, sí —admite sin tapujos mientras su abogado, en un gesto que intuyo involuntario, clama al cielo con disimulo.
—¿Diría que Luzia fue uno de los motivos que le llevaron a abandonar a su mujer y a su hija?
—¡PROTESTO! —grita su abogado mientras se alza de su asiento, rebosante de ira—. ¡El motivo es irrelevante!
—Se acepta.
Ray tiene su mirada clavada en la de mi padre, diría que la respuesta del juez le ha dado igual, porque ni siquiera pestañea.
—¿La madre de Sarah sabía lo de su aventura? —continúa, mientras sus ojos arden en llamas—. ¿Tuvo el valor de contárselo, o ahí también actuó como un cobarde?
—¡PROTESTO!
—No. No lo hice.
—¿Y podría explicar por qué no lo hizo?
—¡PROTESTO! —insiste rabioso su abogado. Las preguntas de Ray son tan rápidas que ni al juez le ha dado tiempo a contestar.
—¡SE ADMITE, POR DUPLICADO! —dicta el juez muy enojado—. ¡No vaya por ese camino, abogado, se lo advierto! —amenaza el juez, obligando a Ray a abandonar esa vía de ataque y a salir por la tangente, pero con toda la intención de regresar al sendero a la mínima oportunidad.
—¿Estaban enamorados? —pregunta, mostrando a todos los presentes una calma apabullante.
—Por supuesto. Nos enamoramos y me acompañó en mi viaje a Europa.
—¿Era joven? Luzia, quiero decir.
—¡PROTESTO! —grita de nuevo el abogado de Letters—. ¡La edad de dicha mujer no es relevante!
—Sí lo es, señoría —replica Ray—. La edad puede ser indicativo de capricho o de compromiso.
—Se admite una vez más. Y le advierto, señor Ray —dice el juez de un modo autoritario—, que si continúa con esa actitud daré por finalizado su turno de palabra.
La sala entera rompe en abucheos, parece que a la gente le va el salseo.
—¡ORDEN EN LA SALA! —El mazo del juez produce unos sonidos contundentes que aplacan la ira de las personas allí reunidas, logrando recuperar el control de la sala poco a poco.
Ray aprovecha el jaleo para estudiar los gestos de Bruce, tal y como hizo conmigo cuando nos conocimos. Le observo e intuyo que trama algo, pero no sé qué.
Cuando todo regresa a la normalidad, Ray saca la artillería pesada.
—Bien, Bruce. Seamos claros. Estoy realizando un esfuerzo enorme por entenderle, pero le prometo que no soy capaz. Son varias las incógnitas que me vienen a la mente, pero la que más llama mi atención, sin ninguna duda, es la de saber el porqué de sus mentiras.
—¡PROTESTO SEÑORÍA! ¡ESTO ES EL COLMO! —grita encolerizado el abogado de Bruce, cuyas venas del cuello están a punto de estallar.
—¡SE ACEPTA! ¡Y ESTO TERMINA AQUÍ! —determina el juez, tajante—. ¡Señor Ray, venga ahora mismo!
Sin embargo, Ray ni se inmuta. Parece como si no hubiera escuchado la orden del juez. Su mirada y la del testigo mantienen el contacto visual, como si se tratara de un pulso, y es Bruce quien pierde:
—Lo siento, señoría, pero el abogado está en lo cierto.
Sus palabras provocan que la sala al completo de pronto se asemeje a una cripta, el ambiente se enfríe, el silencio se convierta en uno más de los presentes, y Ray muestre una leve sonrisa en la comisura de sus labios.
—¿Qué quiere decir, señor Bruce? —pregunta el juez con contundencia.
—Que este es el momento y el lugar para contar la verdad.
—¡Le recuerdo que ha hecho un juramento, y que esta sala no es ningún circo!
—Lo sé, señoría —afirma Bruce asumiendo su culpabilidad—, pero si me permite hablar le aseguro que lo entenderá todo.
—Técnicamente es mi turno de palabra, ¿cierto, señoría? —se entromete Ray en el momento perfecto, desviando la atención del juez y llevándose todo este lío a su terreno. Está brutal. Le veo emocionado, y me transmite la sensación de haber acertado al contratarle, siempre y cuando cobrar cero dólares se considere contratar a alguien, claro.
—Eso me temo —indica el juez a regañadientes—. Todavía es su turno, señor Ray.
—En tal caso, haré una última pregunta al testigo, señoría. —Ray da un par de pasos hacia Bruce, imagino que para hacerle sentir su cercanía. Entonces comienza a hablar usando un tono muy suave, comprensivo y amigable—. Acaba de admitir que ha mentido, señor Bruce. Pero como usted ha dicho, este es el momento de hacer las cosas bien; de contar la verdad. Por una vez en su vida, haga lo correcto. ¿Qué está ocurriendo, Bruce?
—¡PROTESTO! —grita una vez más el abogado de Letters.
—Denegada. La pregunta es correcta —informa el juez—. Si la respuesta de su cliente no es de su agrado, es algo que deberán hablar ustedes en privado. Pueden continuar.
Ray se retira ese par de pasos, indicándole así al testigo que la sala es toda suya. Y este comienza a hablar.
—La editorial Letters me ha obligado a venir hoy aquí a declarar. Me negué, pero me amenazaron. De no hacerlo, jamás volvería a publicar con ellos, además de deberles una buena suma por incumplimiento de contrato, ya que en el mismo hay un apartado que me obliga a acudir a cualquier evento o acto público donde la editorial me requiera.
—¿Y lo de Luzia? —pregunta Ray retomando las riendas—. ¿A qué ha venido?
Bruce se echa las manos a la cara y comienza a llorar. Ray hurga en sus bolsillos y extrae un paquete de pañuelos de papel que deja sobre el atril para que el hombre los use cuando termine.
—Quería que el jurado me viera con peores ojos, si es que eso es posible —confiesa mi padre tras recuperarse un poco—, y no como un cobarde o como una víctima, que es el objetivo del abogado de mi editorial.
—¿Y con qué finalidad haría usted algo así, señor Bruce?
—¡Con la finalidad de que a mi hija no la consideren culpable de algo por lo que es inocente! ¿¡No os dais cuenta!? —increpa Bruce al jurado—. ¡La bofetada es merecida! ¡Y si he dejado de vender libros, es lo que merezco! Y si Letters pierde dinero, no es culpa de Sarah. ¿Quién grabó la bofetada? ¿Eh? ¿¡Quién!? ¡El canal 5! ¿¡Y quién decidió emitir las imágenes!? ¿¡Quién!? ¡El canal 5! ¡Como siempre el canal 5! ¡Viven de la telebasura y de las desgracias ajenas! ¡Y viven de eso porque la gente es lo que demanda! ¡Acabamos de verlo aquí mismo, en directo, hace nada! —grita Bruce, señalando al público asistente—. ¡La gente solo reacciona a los chismorreos y a toda esa porquería! ¿Tiene la culpa Sarah también de eso? ¿Van a condenarla por darle un bofetón al padre que la abandonó cuando no era más que un bebé? ¿¡En serio!?
Ray aguarda un tiempo prudencial, que se alarga más de lo normal. Entonces me doy cuenta de que mis piernas tiemblan, y de que no puedo evitarlo.
—¡Fui padre y me acojoné! ¡Esa es la verdad! ¡Busqué una excusa y me largué! Y cuando quise volver, la vida me golpeó muy duro. Me costó mucho levantar cabeza, y les juro que lo único que logró que me mantuviera cuerdo fue la posibilidad de volver a ver a mi hija. Pensaba en ella a todas horas. Por eso, cuando regresé y no la encontré, me planteé hacer una locura. Poco a poco esa sensación desapareció, pero en su lugar surgió ansiedad. Llevo años medicándome, pero no fue hasta que empecé a escribir, que logré aplacarla. Mi libro no es más que un mensaje para mi hija, un grito ahogado al cielo en el que se narran las vivencias de un loco vagabundo en un mundo desolado cuyo único propósito es regresar a casa para reencontrarse con su pequeña. Confiaba en que Sarah lo leyera en algún momento y captara el mensaje.
La confesión de ese hombre me hace sentir cada vez peor. Empiezo a pensar que tal vez Robert tuviera razón aquel día en la cafetería, y debería haberle dado al hombre la posibilidad de explicarse. A veces todo no son blancos o negros. Al parecer, también hay grises.
—Retomando lo que ha dicho hace un momento, señor Bruce, sobre el canal 5 y la emisión en el programa de las mañanas del famoso bofetón… entiendo que los considera responsables… ¿correcto?
—Por supuesto. Fueron ellos los que emitieron las imágenes una y otra vez durante toda aquella mañana. Dejaron de lado el tema del que estaban hablando y se centraron la hora y media que les quedaba de programa en el bofetón. Fueron improvisando sobre la marcha, y les quedó bastante mal, por cierto.
—¿Y cómo sabe usted eso? Es decir, estaba en la feria, recibió el bofetón… no estaba viendo la televisión…
—Mi agente me lo comentó por la tarde. Entré en la web de la cadena y pude verlo en diferido.
Ray da un breve paseo por la sala observando el suelo, haciéndose el interesante —por supuesto—, y unos segundos después, continúa:
—¿Sabe usted, señor Bruce, lo que es un grupo empresarial?
Al escuchar «grupo empresarial» me queda claro que Ray va a usar nuestra mejor baza. Lo habíamos hablado en casa, y dijo que la utilizaría, pero solo en el momento oportuno. Y por lo visto, el momento ha llegado. Ray es bueno, sin ninguna duda: está logrando que el abogado de Letters desgaste la superficie de la silla sobre la que apoya su culo.
—Sí, bueno —contesta Bruce—, la definición exacta tal vez no, pero entiendo que se refiere a un grupo de empresas que se unen o alían y que son dirigidas por una misma dirección, ¿correcto?
—Más o menos, sí. ¿Y sabe usted a qué grupo empresarial pertenece la editorial Letters?
Bruce abre los ojos como platos. No he estudiado microexpresiones como Ray, pero esa cara es capaz de leerla hasta un ciego: mi padre ha entendido lo que está a punto de descubrir Ray, y sabe que es decisivo para el veredicto del jurado.
—No —contesta, mientras hace un esfuerzo por ocultar su sonrisa—, no sabía que perteneciera a uno.
—Pues sí. El grupo al que pertenece recibe el nombre de «Liviano», grupo empresarial Liviano, o GEL, como al parecer se le conoce en el mundillo.
—No tenía ni idea —añade Bruce por si había alguna duda al respecto.
—Dicho grupo empresarial está formado por casi una decena de empresas, todas muy fuertes. Entre otras, hay una cadena de radio, un periódico, una cadena de televisión y… ¡sorpresa! Una editorial. ¿Es necesario que les diga los nombres o voy directo al grano? —dice Ray en tono chulesco dirigiéndose al jurado.
—¡PROTESTO! —grita de nuevo el abogado de la acusación—. ¡ESA INFORMACIÓN ES PRIVADA!
—Con el debido respeto, si fuera privada no la tendría en mis manos. Ni soy un gangster, ni mucho menos Sherlock Holmes, señoría.
El juez sonríe por primera vez en todo el día, y me alegra saber que sus músculos faciales todavía conservan algo de elasticidad.
—Denegada.
—En tal caso, entrego estos documentos como prueba.
Ray hace entrega de los mismos al agente judicial, y regresa a su posición frente a mi padre.
—Voy a terminar con un breve resumen, señoría. La acusación se empeña en culpar a mi clienta por los acontecimientos desencadenados tras el famoso bofetón, pero lo cierto es que de no ser por el canal 5, la noticia hubiera aparecido, con suerte, en un periódico local y poco más. Fue la propia cadena la que grabó lo sucedido, convirtiéndolo en viral tras emitirlo una buena cantidad de veces en su propio programa. Cadena que, para más inri, pertenece a un grupo empresarial del que también es partícipe la editorial Letters, demandante en todo este asunto. Si a esto le sumamos que el testigo de la acusación ha sido coaccionado para declarar, creo que es más que evidente que estamos ante un caso cuya resolución debería ser favorable hacia el demandado. Sarah actuó mal, sí —afirma Ray mirando al jurado a los ojos—, pero no hizo nada que ninguno de nosotros no hubiera hecho estando en su misma situación. Confío en que, como jurado, sean capaces de ver con claridad el sinsentido de todo este embrollo. Y con esto, señoría, concluyo. Muchísimas gracias por su paciencia.
La sala comienza a aplaudir y Ray regresa a mi lado hinchando el pecho como un pavo, sonriendo con disimulo y sin olvidarse de alzar la cabeza con orgullo. Sabe que su rostro, justo el que estoy viendo en estos momentos, aparecerá mañana en la portada de todos y cada uno de los periódicos de este país.





CAPÍTULO 25
LUCES, CÁMARAS…
He escuchado la expresión «la vida es una montaña rusa» un sinfín de ocasiones, pero por primera vez soy capaz de entender lo que significa.
—No estéis nerviosos, lo vais a hacer genial —nos aconseja Paola sin ser consciente de todo lo que hemos vivido en las últimas horas.
El juicio ha sido un subidón. El modo en que Ray ha recogido la piedra del suelo, la ha colocado en su honda y ha golpeado en el entrecejo al gigante Goliath, ha sido brutal. El juez dictando sentencia, exculpándome de cualquier posible daño colateral resultante de la bofetada. El abogado de Reads exigiendo explicaciones a Bruce, que casi ni prestaba atención: sus ojos me seguían a todas partes, como si fuesen los del típico cuadro de casa encantada, y me resultaba imposible esconderme de ellos. Los periodistas en la calle, agazapados como animales a la espera de una buena presa. El rápido cambio de vestuario junto a Robert en la parte trasera de mi coche, con el inevitable magreo, por descontado. Y ahora esto, así de golpe, intentando aprovechar la fama recién adquirida.
Llevo un rato en la misma posición, reclinada hacia atrás en este asiento de cuero y con la vista pegada al techo, mientras Paola me empolva la nariz. Se retira por enésima vez para observar su trabajo y vuelve a la acción. Me pregunto si en algún momento considerará que su obra está terminada. Imagino la situación, ella retirándose a un lado tras una hora de minucioso trabajo sobre mi rostro para preguntarme «¿qué te parece?», y yo, petrificada al ver mi reflejo en el espejo, caracterizado de payaso. Reconozco que eso me haría gracia.
—¿Cómo vas? —pregunta Robert desde el sillón que hay justo al lado del mío.
—Empieza a dolerme el cuello. ¿Cómo estoy? —pregunto un poco ansiosa.
—Pues… sabes que me gustas sin maquillaje… —Paola le lanza una mirada asesina, y Robert corrige la dirección de su discurso—, pero estás muy guapa, desde luego.
Me da un poquito de rabia esa faceta suya: siempre intentando quedar bien con todo el mundo. Aunque pensándolo bien, es Robert… él nunca diría nada desagradable a nadie de forma gratuita.
El barullo de gente pululando a mi alrededor crece conforme se acerca el momento. Al principio no me daba cuenta, pero después de casi una hora aquí, me percato de que la gente acude al tocador que hay frente a mí con la excusa de coger cualquier cosa, pero en realidad, lo único que quieren es echarme un vistazo rápido, como si fuese un animal de feria al que exhiben tan solo unas horas concretas al público.
—Olvídalos —dice Paola tras retirarse y observar su obra por enésima vez—, siempre que viene alguien mediático se vuelven un poco locos. ¡Vale! ¡Estamos listos! —grita desde el interior del parabán que hace de tabique separador entre la sala de maquillaje y el estudio en sí.
—¡Perfecto! —se escucha a lo lejos.
—¿Cómo te ves? —pregunta Paola—. Puedes ser honesta, confío en mis manos.
La mujer se aparta a un lado y, en lugar de un payaso, en el espejo aparece una princesa.
—¡Uala…! Estoy preciosa…
—¿Te gusta?
—¡Me encanta! ¡Gracias por hacerme caso!
—Querías algo discreto, ¿no? Pues ahí lo tienes.
—Tienes muy buena mano, Paola. ¿Te has planteado ser maquilladora? —digo de guasa.
—¡Me tiro diez horas diarias aquí, bonita! ¿¡Quieres más!? —Sus manos y dedos se convierten en una pistola que se dirige a su cabeza, pero la freno antes de que cometa una locura.
—¡No lo hagas! —digo, haciendo una de esas interpretaciones mías dignas de un Razzie—. ¿¡Quién me maquillará el día de mi boda!?
La mujer cambia su expresión por completo.
—¿¡BODA!? —grita emocionada.
—¡No, no, no…! —digo a toda prisa intentando corregir el error, aunque ya es un poco tarde—. ¡Solo era una broma!
Miro a Robert, y al parecer disfruta con la situación. Alza las manos al aire como diciendo: «A mí no me mires, lo has dicho tú», mientras su sonrisilla de crío juguetón me demuestra que lo está pasando en grande.
De repente, un hombre entra en el "camerino". Lleva sujetos al cuello una especie de cascos con micro incorporado, y una carpeta en la mano.
—¡Vamos a empezar! —anuncia a pleno pulmón y, tal cual llega, desaparece sin más, dejándome un poco perpleja.
—Este mundo es así —aclara Paola volteando los ojos—, siempre con prisas. Estoy harta.
La mujer saca un cigarrillo de un cajón que hay en el mueble del espejo y lo enciende.
—Podéis salir. En cuanto lo hagáis, alguien os recogerá, tranquilos.
—Gracias, Paola —decimos casi a la vez.
—Lo mismo digo. No todos los días trabajo con gente agradable como vosotros. De vez en cuando reconforta, es purificador.
La dejamos a solas "purificando" sus pulmones, y nos adentramos en el mundo de internet. Gente corriendo de un lado para otro del set de rodaje, que se ve muy diferente a como lo había imaginado. He de admitir que, en persona, resulta casi chistoso. Es diminuto, y está ubicado en un sótano cochambroso y lleno de humedades perdido de la mano de Dios, pero en pantalla da el pego, y eso es lo que importa.
En la parte superior, sujetos a un armazón de metal de dudosa calidad, están los focos, que desprenden un calor sofocante. En la parte frontal del plató, una maraña de cables serpentea hasta dar cada uno con su cámara correspondiente, que descansan todas ellas sobre su trípode.
Veo a un chico de pelo largo subido a una escalera, manipulando unos de los focos. Diría que se trata del encargado de arreglar el tema de la iluminación.
También alcanzo a ver a una chica un poco underground dando instrucciones a través de su teléfono móvil y, por último, alcanzo a ver a la presentadora: Camren.
Camren es, sin duda alguna, la youtuber latinoamericana con mayor proyección de los últimos años. Aún es pronto para hablar, pero creo que ha sido un acierto escogerla a ella para llevar a cabo nuestra minúscula estrategia de marketing, si es que podemos llamarla así. Tanto Robert como yo hemos aprendido mucho en los últimos meses, sobre todo de aquellos que han intentado aprovecharse de nosotros, es decir, de Reads y de su desagradable cuervo residente en lo más alto de su escala jerárquica. Recuerdo el momento en que me reuní con él y trató de educarme diciendo que las segundas oportunidades no existen y, que si rechazaba su oferta, me arrepentiría el resto de mi vida. Y por eso (entre otras cosas) estamos aquí: para demostrarle lo equivocado que estaba. Las segundas oportunidades existen, y pretendemos aprovechar la nuestra sin necesidad de recurrir al apellido de mi padre, pero sin dejar pasar el revuelo mediático que ha provocado el juicio. Tengo amor propio y orgullo, por supuesto, pero no soy tonta. Además, contamos con Ray como asesor. Nos hemos convertido en buenos amigos, posee una mente brillante (sobre todo para urdir planes increíbles), y no le importa ayudarnos en esto. Es un tío genial.
Camren nos ve y nos hace señas para que nos acerquemos.
—Hola —saluda con energía cuando llegamos a su altura, al borde del plató—. ¿Qué tal?
—Un poco… ¿asustados? —contesta Robert mirándome a mí, a lo que yo asiento dándole la razón.
—Bueno, es algo normal tratándose de vuestra primera vez —aclara la chica. Es joven y muy guapa, de pelo oscuro recogido en una cola de caballo que le sienta fenomenal, y con un tono de piel color canela que me encanta. El caso es que, al verla, recuerdo la entrevista que realizó en su canal a Brad Pitt, y me acongojo un poco—. Conforme pasen los minutos esa sensación irá desapareciendo, ya lo veréis —nos asegura—. Venid conmigo.
Su naturalidad y confianza me dan algo de fuerzas, por un momento me había planteado salir huyendo.
La seguimos de cerca, como si tuviéramos miedo de perdernos por el camino, y nos situamos en el centro del plató. La decoración es muy escueta: tres sillas estilo director de cine, una mesita en el centro con tres vasos de agua, y poco más. Pienso si es aquí donde Brad apoyó su trasero y una risilla tonta se me escapa por la comisura de los labios.
—Tened en cuenta que es en directo —nos aclara, a pesar de que ya lo sabemos—, por lo que no podréis tomaros todo el tiempo que desearíais para contestar a mis preguntas. Si alguna no os gusta o no queréis contestarla, no habrá problema. Lo decís con total sinceridad y listo. Podéis sentaros —nos indica. Parece muy maja, la verdad, dan ganas de abrazarla—. Tengo experiencia en este tipo de formato, no sé si habéis visto algo de mi trabajo.
—Yo sí —confieso mientras hago caso a su oferta y tomo asiento—. Pero hace tiempo.
Camren mira a Robert —que se encuentra a medio camino de apoyar su culo, casi idéntico al de Brad, en la silla—, y espera una respuesta.
—Eeh… yo no… lo siento.
—Tranquilo, no tienes que disculparte. Pero que sepas que te has perdido entrevistas muy interesantes —dice, empleando un tonito que denota que está bromeando—. En cualquier caso, lo que quiero es que estéis a gusto. Si en algún momento no es así, interrumpidme, por favor. No me importa. Es preferible eso a que os paséis toda la entrevista cerrados en banda por una pregunta que no os haya podido gustar. ¿De acuerdo? Tened en cuenta que esto, más que una entrevista al uso, es una pequeña charla entre nosotros. Como si fuésemos un grupo de amigos que han quedado en una cafetería para tomar algo y hablar de sus cosas. ¿Me seguís?
—Sí, claro —le digo al instante. Reconozco que me ha motivado mucho y tengo ganas de empezar. Ha sido un acierto venir aquí, aunque Robert no estuviera convencido del todo cuando se lo propuse—. Y me gustaría darte las gracias antes de empezar —digo—, no tardaste nada en contestar a mi correo.
—Las gracias tengo que dártelas yo a ti, Sarah. Nunca he chillado tanto como hace dos semanas, cuando recibí tu mensaje. No podía creer lo que me proponías, pensaba que era un amigo gastándome una broma, ¿sabes? Puede que en estos momentos seas el personaje más popular y más querido por la opinión pública. ¡Hace tan solo unas horas estabas en el juzgado, peleando con Letters, y ahora estás aquí! Me has ofrecido una oportunidad que cualquier cadena de televisión hubiera deseado haber tenido y, sin embargo, estás aquí. Bueno, estáis, discúlpame, Robert.
Robert le resta importancia con un gesto, y ella continúa.
—No me malinterpretes por lo que voy a decir ahora, porque os lo agradezco de corazón, pero… de todas las opciones que teníais, me elegisteis a mí, y si soy sincera… no entiendo por qué.
—¿Te suena una chica llamada Annie Richmon?
—¿Annie? ¿Mi Annie?
—Correcto —digo sonriendo—. Verás, soy amiga de una chica llamada Olivia, que a su vez, es amiga de Annie. Total, que me recomendaron que te contactara.
—¿Y por qué no me lo dijo Annie directamente? —pregunta sorprendida.
—Se lo pedí yo. No me gusta ir a los sitios de "enchufada". Quería que nos aceptaras en tu canal sin recomendaciones de nadie.
—Autodidactas hasta la médula. Me gusta —dice sonriendo de un modo natural—. Ya le daré un telefonazo a la piel pálida —dice de guasa—, desde que dejó la cafetería y empezó en el hospital, no nos hemos visto. Espero que le esté yendo bien. En fin, si me disculpáis, tengo que aclarar un par de asuntos antes de empezar. Vuelvo enseguida.
—¡Perfecto!
—¡Ah! Por cierto —dice por lo bajini cuando pasa por nuestro lado—, van a hacer pruebas de cámara. Si vais a decir algo que no queráis que se sepa, taparos la boca un poquito. Uno de los cámaras tiene un hermano sordo y demasiada facilidad para leer los labios. —Camren nos guiña un ojo y desaparece por detrás nuestra. Entonces, Robert aprovecha para dejar el primer y único ejemplar existente de nuestra novela sobre la mesa de centro. La portada me parece increíble, estoy convencida de que fue un acierto elegirla: se trata de un primer plano del protagonista rebosante de odio, en el que un lodo negro cae por su rostro al tiempo que, reflejados en sus vengativos ojos, vemos a dos enemigos disparando sus cañones de luz contra la balsa en la que huyen río abajo su mujer y su hija.
Después nos quedamos sentados en medio del plató, algo cohibidos por el último comentario de Camren sobre el cámara chismoso, y observamos con ojo avizor todo el trajín que hay a nuestro alrededor. Parece un trabajo duro y estresante. Veo a toda esa gente moviéndose a destajo en el diminuto plató que tienen montado y alucino con que todo esto sea para un canal de YouTube. ¿Cómo será entonces el plató de cualquiera de los programas principales que aparecen en televisión? Algo increíble, supongo, pero me alegro de estar aquí. Tras mucho meditarlo con Ray, creímos una buena opción contactar con Camren, entrevistadora algo menos conocida que otros del mundillo pero que ha logrado hacerse un hueco ella sola sin ayuda de nadie, humilde como pocos y con un gran número de seguidores en las redes sociales, capaz por tanto de proyectar en el público el mensaje que queremos transmitir: si quieres algo, ve a por ello; no permitas que otros te digan lo que puedes o no puedes hacer.
Robert me coge la mano que le queda más cerca, devolviéndome a la realidad. Me sonríe, y sus ojos dicen «te quiero». Soy tan feliz que siento rabia de no haber tenido el valor, hace ya años, de asumir que Robert era mi persona. Aunque quizás sea mejor así: ahora no somos tan críos, y todo va como la seda. Si hubiéramos empezado una relación en el instituto, tal vez ya no estaríamos juntos. En cualquier caso, no voy a agobiarme pensando en esas cosas. Voy a disfrutar el momento, que por descontado lo merece.
Camren regresa y toma asiento frente a nosotros.
—Bien, chicos, comenzamos.





CAPÍTULO 26
EN DIRECTO (PARTE I)
El hombre del pinganillo en la oreja —es decir, el realizador—, empieza a dar instrucciones. Paola aparece de pronto frente a nosotros, nos da un pequeño vistazo y alza el pulgar en señal de que su trabajo está correcto. A pesar del calor de los focos, el maquillaje no se ha corrido un ápice.
—¡Comienza la cuenta atrás! —grita el realizador—. Tres… —¡SILENCIO! —grita de forma autoritaria, y todos obedecen al instante—. Dos… uno… ¡DENTRO!
Su brazo alzado baja de sopetón, indicando a Camren que está en el aire.
—Muy buenas a todos, mi nombre es Camren Zambrano, y hoy vamos a hablar con la pareja de moda. La pareja que ha logrado colarse en todos los titulares de este país sin tan siquiera pretenderlo. Efectivamente, hoy nos acompañan en el estudio Sarah y Robert, autores de una primera novela titulada El fin de mi mundo, y de la que hablaremos largo y tendido, entre otras muchas cosas.
Camren arranca la entrevista de manera magistral, se nota que tiene tablas, pero enseguida deja muy claro que trataremos más temas aparte del libro, y eso ya no me hace tanta gracia. Veremos cómo se desenvuelve todo…
—Sarah, Robert —dice, dirigiéndose a nosotros y no a cámara, como había estado haciendo hasta este momento—, bienvenidos al Sótano de Camren.
—Muchas gracias por invitarnos a venir —agradezco de corazón.
—Lo mismo digo —añade Robert, y comienzan las preguntas.
—Sarah, todo el país te acaba de ver en televisión saliendo del juzgado donde se te ha exculpado por el famoso… «incidente» —dice, remarcando esta última palabra—. ¿Cómo te sientes?
—Pues… para ser sincera, mucho más tranquila. Nunca había sido denunciada antes, era mi primera vez en un juzgado y estaba bastante nerviosa.
—¿Estás contenta?
—Claro, cómo no. Aunque ahora tengo que asimilar unas cuantas cosas que han ocurrido allí dentro.
—¿Como por ejemplo? —indaga Camren.
—Cosas de las que, antes de hablar, debo ser capaz de entender.
Camren asiente y comprende que por ese camino no hallará nada.
—Si os parece, empezamos por el principio porque esto es una auténtica locura. Sarah, corrígeme si me equivoco, pero llevas años escribiendo novelas románticas. ¿Correcto?
Camren me pidió que le enviara un breve texto dándole datos sobre mí para así poder elaborar un pequeño guion para la entrevista y preparar algunas preguntas. De ahí que sepa cosas que de ningún otro modo sería posible que supiera.
—Sí, así es.
—Pero nunca las has publicado…
—No. Envié varias de ellas a las editoriales más importantes del país, pero cayeron en saco roto.
—Y aun así no tiraste la toalla.
—Jamás —contesto tajante—. Es mi pasión, lo que me mueve y me llena… No podría dejarlo, aunque solo fuese como afición para pasar el rato.
—Y un buen día te contactan…
—Sí, la editorial Reads. Hacía casi dos años que había enviado una novela allí, y ya ni me acordaba.
—¿¡Dos años!? —exclama asombrada.
—Sí, dos años, y tuve suerte, teniendo en cuenta que no disponía de los servicios de un agente literario. Aunque después descubrí que pueden tardar mucho menos tiempo en llamarte. A él tardaron apenas quince días.
—De modo que tú también enviaste una copia de una novela tuya a Reads.
—De una novela cualquiera, no. De esa que tienes ahí.
Robert ha estado rápido y provoca que Camren se vea obligada a coger el ejemplar y mostrarlo a cámara, cosa que pensaba que haría desde un inicio de la entrevista y que, para mi asombro, ha preferido guardar para más tarde, como si no fuese el motivo principal que nos ha traído hasta aquí.
—Entonces… —dice Camren un poco confundida—, ¿esta novela es de Robert o de Sarah?
A lo que Robert contesta al instante:
—De los dos. El primer borrador era mío. Ella lo cogió y lo convirtió en la novela que tienes en las manos. Había mucho que mejorar y cambiar. Ya me lo advirtieron en Reads cuando me reuní con ellos, pero no quise escucharlos. El ego del principiante, imagino. —El gesto de su rostro dice «qué se le va a hacer», y continúa—. De hecho, rechacé una oferta que me hicieron porque su principal condición decía que debía cambiar el final.
—¿De veras? —pregunta sorprendida—. ¿No aceptaste cambiarlo?
—Ni loco —dice ahora Robert, riendo—. No, no acepté. En aquel momento no estaba preparado para asumir que había cometido errores en cuanto a la estructura, personajes, etc.
—¿Y Sarah supo hacértelo ver?
Robert me mira y sonríe.
—Sarah ha sabido hacerme ver muchas cosas.
Camren sonríe y no sé si lo hace porque el comentario de Robert le ha gustado o porque le permite retomar el rumbo que desea para la entrevista.
—¿Por ejemplo? —pregunta, a sabiendas de que aquí hay tomate.
—Que el amor es lo más importante que existe en este mundo. El amor te llena por completo, hace que te esfuerces por ser mejor persona. Te empuja hacia delante en los momentos difíciles y te cobija en los más duros. Y aquel que no comprenda mis palabras, es porque nunca ha amado de verdad.
Las palabras de Robert me hacen sentir la chica más afortunada de la Tierra, pero no puedo evitar que la vergüenza de estar en directo me hunda en la silla, tratando en vano de pasar desapercibida. ¿De verdad acaba de decir lo que acaba de decir? Ahora comprendo lo que debe sentir el emoticono de WhatsApp color azulado —ese que se pone las manos en los mofletes y abre los ojos como platos mientras grita histérico—, porque estoy a punto de hacer una representación gráfica de él. Desearía ser como el protagonista de La mujer del viajero en el tiempo, y desaparecer de aquí ipso facto, sin dar explicaciones a nadie, dejando atrás mi ropa, apareciendo en cualquier otro lugar y época, desnuda como mi madre me trajo al mundo: eso sería menos vergonzoso que esto, sin ninguna duda.
A Camren se le aloja una sonrisa bobalicona en el rostro, pero no es una sonrisa normal. Es forzada, y sus ojos se tornan un pelín vidriosos. Pero ocurre todo demasiado deprisa, y para cuando quiero cerciorarme de haber visto lo que creo que he visto, ya nos está lanzando otra pregunta.
—¿Y ese amor del que hablas… ese que dices que Sarah ha sabido hacerte ver… está presente en la novela?
Robert asiente.
—Esa ha sido la parte más importante de la que se ha encargado Sarah. Lograr que la relación de la pareja protagonista no se deteriore a pesar de las adversidades.
Camren me mira e indaga:
—Por lo que comenta Robert, entiendo que no le había prestado demasiada importancia al amor…
—No —alcanzo a contestar todavía con los mofletes en llamas—, lo cierto es que no. Tuvimos una primera cita en la que hablamos de esto. Aún no había leído ni una página del borrador de su novela, pero cuando me dijo que no había nada de amor en ella, casi me eché las manos a la cabeza. Debatimos el tema, pero el zoquete no fue capaz de entrar en razón.
—Bueno, con el paso del tiempo me he ido acostumbrando a ceder —puntualiza Robert de forma jovial y con bastante sarcasmo, lo que me obliga a reír de manera natural y a darle una palmada en el brazo. Camren parece obnubilada por nuestra actitud, pero sobre todo, por la sonrisa de Robert, cosa que no me extraña: mi socio está hablando genial, sin un resquicio de temblor en la voz y relajado como pocas veces he podido verle. Ha venido a por todas, sin duda.
—¿Y cuándo decides que Sarah está en lo cierto y que tu novela necesita cambios?
—No lo decido, en realidad. Es ella la que comienza a trabajar en los cambios sin avisarme. Estaba convencida de que podía ayudarme, y lo hizo sin más.
—Háblame de ese proceso, Sarah. No debe ser fácil coger el trabajo de otro y rehacerlo, ¿me equivoco?
—Para mí no fue difícil, la verdad. No pretendo parecer prepotente, pero hay que tener en cuenta que conozco a Robert desde hace mucho tiempo. Es posible que sea la persona con la que más afinidad he tenido nunca. No sé, las palabras fluyeron sin más. Además, ocurrió todo demasiado deprisa. Robert estuvo hospitalizado tras un fuerte golpe en la cabeza, los médicos dijeron que era muy grave y que podía sufrir un derrame cerebral en cualquier momento, y ese miedo hizo que sacara toda la rabia que llevaba dentro en forma de novela.
—Debieron de ser días complicados para ti, Sarah.
—Sí… —digo cabizbaja mientras la angustia de esos días regresa a mí con fuerza—. Su novela me mantuvo cuerda.
—Si le hubiera ocurrido algo… ¿cómo te hubieras sentido?
Camren da vueltas siempre que puede al corazón, y sé que debo hablar al respecto para que la gente se sienta identificada conmigo, pero lo que de verdad me gustaría es hablar del libro, y no de esto. Aun así, creo que Camren no se está comportando mal, solo intenta darle al público lo que demanda, ni más ni menos.
—No quiero ni pensarlo, Camren… creo que no podría superar algo así, quizás sea más débil de lo que pensaba, no lo sé… pero mi mundo se hundiría sin él.
Trato de no mirar a Robert, porque intuyo que él sí me está mirando a mí. Aguanto mi posición como un espartano en las Termópilas y espero a que Camren comprenda que no pronunciaré ni una palabra más al respecto.
—Deduzco que en ese período ya erais pareja…
Camren vuelve a la carga y, para contrarrestarla, tengo a Robert y a su lucidez instantánea.
—En ningún momento hemos dicho que lo seamos —le increpa con disimulo.
—Pero habéis entrado al juzgado cogidos de la mano. Eso es algo que hemos podido ver todos los telespectadores en el noticiario de hoy mismo.
No quería que la entrevista diera este giro de ciento ochenta grados, pero ya lo ha hecho y no creo que haya retorno. Sabía que llegaría, pero creo que Camren se ha precipitado un poco, me hubiera gustado que nos dedicara más tiempo por nuestra novela que por nuestra reciente fama adquirida.
De pronto, Robert coge una de mis manos y se la muestra a Camren.
—Somos pareja —le aclara con desparpajo—, claro que sí. En lo sentimental, y en lo profesional. Nos queremos desde hace años, pero nunca nos habíamos atrevido a dar el paso por miedo a estropear una amistad que ambos consideramos demasiado valiosa. La quiero por quién es, por cómo es, por lo que le aporta a mi vida, pero sobre todo, la quiero porque sin ella lo demás no tiene sentido. Es la mujer de mi vida, y ese es el único motivo por el que me he embarcado en esta aventura a su lado. Confío en su criterio, en su capacidad como escritora y en su coraje. Se ha convertido en una mujer muy fuerte, imagino que gracias a su madre, y ahora el mundo entero tiene la posibilidad de conocerla. Estoy seguro de que no va a decepcionar a nadie.
Los dedos de Robert acarician las palmas de mis manos transmitiendo un mensaje a mi sistema nervioso que las palabras son incapaces de hacer llegar. Sí, el mensaje es sexual, y sí, me muero por hacerle el amor como si el mundo se fuese a acabar mañana.
A Camren le brillan los ojos tras la declaración de Robert, pero no se permite el lujo de dejarse emocionar. Enseguida escupe otra pregunta:
—¿Y cómo la has visto en el juicio? —pregunta con la voz algo trabada—. ¿Estabas preocupado por ella?
—En absoluto —afirma Robert, aunque sé que miente por la expresión que ha mantenido a lo largo de todo el proceso—. Sabía que iba a ganar.
—¿Ha sido una experiencia difícil? —dice ahora dirigiéndose a mí—. Me refiero al hecho de reencontrarte con tu padre después de tantos años en un lugar así de desagradable.
—No ha sido fácil, Camren —contesto, intentando ser lo más sincera posible—, pero lo importante es que el jurado ha entendido mi actitud y han desestimado los cargos.
—Hay una pregunta que no tenía preparada, pero acaba de venir a mi cabeza y no puedo evitar hacerla —dice sonriendo—. Es la siguiente: ¿En aquella época, la de instituto… ya existía esta química entre vosotros? ¿Acudías a él cuando tenías problemas?
—No —contesto—. Y era recíproco. Creo que todo fluía tan bien entre nosotros porque, durante los ratos que estábamos juntos, no existían los problemas. Solo estábamos él y yo, y nada más.
—Eso ha sonado muy bonito, Sarah.
—Lo ha descrito a la perfección —añade Robert—. Pero éramos demasiado críos, o demasiado tontos, ¿me equivoco? —pregunta, volviendo su cabeza hacia mí.
—Habla por ti, zoquete —digo riendo—. Yo era alumna de matrícula.
Camren parece encantada con nuestra actitud, y Robert me guiña un ojo, creo que lo estoy haciendo bien. Antes de venir a la entrevista, Ray nos ha dado unos consejos para que logremos que nuestra popularidad no solo no decaiga, sino que aumente aún más: «Sed vosotros mismos, y no tengáis miedo de hablar de vuestra relación. Es lo que ha hecho que la gente os quiera tanto: la chica abandonada y el chico que la ama de un modo incondicional. Esos son vuestros roles, un poco simples y esquemáticos, pero fáciles de seguir. Hacedlo, y todo irá como la seda».
—De modo que vuestro amor se ha ido forjando con el paso del tiempo —continúa Camren.
—Sí —contesto—. Como el buen vino. Robert siempre fue un chico especial, pero en el instituto no fui capaz de entender hasta qué punto.
—No fue una época fácil, ni para ella ni para mí —añade Robert—. Pero eso ya pasó, y ahora estamos aquí, con nuestra primera novela, mirando al futuro con esperanza.
Camren entiende el toque de atención tan directo que acaba de propinarle Robert y abandona la temática «instituto» para retomar la de «libro publicado».
—Y yo encantada de que estéis aquí, conmigo —asegura Camren, que, al fin, alarga el brazo y muestra a cámara nuestra novela.





CAPÍTULO 27
EN DIRECTO (PARTE II)
Camren le muestra al mundo la cubierta de nuestra novela, y tanto a Robert como a mí se nos detiene la respiración al ser testigos del momento que tanto ansiábamos.
—El fin de mi mundo —dice la presentadora, dándole tonadilla al título y volteándolo un instante para ojear la cubierta—. ¿Me explicáis el porqué de la imagen?
—Claro —contesta Robert tomando las riendas—. La acción transcurre en un futuro cercano, distópico y postapocalíptico… para que te hagas una idea. En este futuro hay dos bandos enfrentados, y nuestro protagonista deberá proteger a su hija del enemigo, que al parecer la busca porque es crucial para el futuro del planeta. La portada es un instante decisivo en el libro, en el que la familia del protagonista huye río abajo y él decide quedarse en tierra para matar a unos soldados que están a punto de destruir el medio en el que tratan de escapar. Y hasta ahí puedo leer sin soltar spoilers —dice bromeando.
—Me gusta —asegura Camren, sea cierto o no—, pero lo que más llama mi atención es el hecho de que no haya un sello editorial en la portada, y ese era uno de los puntos que quería tratar, porque me resulta de lo más interesante. Por lo que he podido averiguar estos últimos días, parece que existe una idea preconcebida en el público en general de que la autopublicación no es la forma correcta de publicar una novela. Al menos así lo piensa, y lo expresa, una gran cantidad de gente a través de las redes. Personas entre las que destacan autores de renombre actuales, que salen a la palestra para tirar por tierra esta forma de trabajar. ¿Qué tenéis que decir al respecto?
—Bueno —comienza Robert—, aquí habría mucho de lo que hablar, pero si empiezo, creo que aburriré a la gente. Así que, si te parece, te lo resumo: a las editoriales tradicionales no les gustamos demasiado y se empeñan en desprestigiarnos siempre que pueden. Imagino que somos una pequeña amenaza para ellas y para su anticuada visión del mundo editorial.
Camren se queda perpleja ante la respuesta, a lo que solo es capaz de soltar un:
—Creo que acabas de cerrarte unas cuantas puertas, Robert.
—No pretendía volver a llamar a ninguna de ellas, te lo aseguro, aunque en el fondo, me gustaría creer que existen editoriales que cumplen y tratan al autor como merece.
Robert me acaba de poner muy tontorrona. Si estuviéramos en casa, lo arrancaba de la silla y lo metía en la cama.
—Entiendo lo que quieres decir, pero… ¿no hubiera sido una opción acudir de nuevo a Reads, por ejemplo, una vez teníais la versión definitiva? A fin de cuentas, habéis terminado haciendo lo que os sugirieron en un principio: realizar cambios.
—Sí, es verdad —afirma Robert—, pero era un tema de amor propio, creo. Muchas editoriales se aprovechan de los autores noveles. Es muy difícil que apuesten por alguien que no es conocido, y si lo hacen, le ofrecen una miseria. Prefieren publicar una porquería de alguien conocido y asegurar ventas.
—Lo cierto es que el ejemplar que habéis traído aquí no tiene nada que envidiar a novelas de renombre. El resultado final me parece de una calidad apabullante. ¿Para cuándo estará disponible?
—Pues… si nada falla —contesto con emoción—, el libro debe estar a punto de aparecer en los servidores.
—¿Cómo? —pregunta alzando la vista del libro, sorprendida.
—La novela tarda unas cuarenta y ocho horas en estar disponible desde el instante en que subes el libro a la plataforma —le informo—. Y lo subimos hace justo dos días, con la intención de que saliera a la venta durante la entrevista.
—Lo teníais todo pensado —dice Camren.
—¿Te importa que compruebe si ya está disponible? —pregunta Robert.
—¡En absoluto! ¡Cómo no! ¡Sería un honor! —dice emocionada.
Parece que a Camren le ha gustado la idea. Robert saca su teléfono del bolsillo y comprueba, bajo nuestra atenta mirada, si el libro ya está a la venta.
—¡Pues ya está! —exclama Robert, mirándome a los ojos—. Somos, de forma oficial, autores de una novela. ¿Qué? ¿Cómo te sientes?
Le miro un poco avergonzada, pero nada en comparación a cuando Robert me ha piropeado hace unos minutos en vivo y en directo.
—Rara… —digo a media voz—. Y un poco nerviosa, si tengo que ser sincera.
Camren ríe sin disimular mientras retoma la entrevista.
—Bueno, chicos, hemos hablado sobre el pasado y también sobre el presente. ¿Qué podéis contarme ahora sobre el futuro? ¿Qué expectativas tenéis?
—Espero que la novela tenga una buena acogida entre el público —digo con voz temblorosa—, estamos trabajando en su segunda y tercera parte, de modo que, si la primera funciona, habrá más en un futuro cercano.
—¡Esto sí que no me lo esperaba! —afirma Camren emocionada—. ¿Podemos decir entonces que vais a convertir esta primera novela en una trilogía?
—No exactamente —corrige Robert—. La historia estará dividida en dos partes. Esta que tienes entre manos sería la primera, y tras lanzar la segunda publicaremos otra que irá en paralelo con la que tienes ahí. Créeme que ha sido un proceso largo y complejo, pero estamos felices porque consideramos que el resul…
Mientras Robert habla, mi teléfono móvil no deja de vibrar en mi bolsillo, de manera constante e insistente, y me incomoda hasta el punto en que decido cogerlo con disimulo en mitad de la entrevista para apagarlo y que me deje tranquila.
—Robert… —digo perpleja sin pensar que estoy interrumpiendo la entrevista—. Mira…
Le doy la vuelta al teléfono y se lo muestro, provocando que su rostro palidezca de golpe, se alargue hasta el extremo y su mandíbula se abra tanto que, por un momento, crea estar viendo frente a mí al asesino de Scream.
—¿Es real? —pregunta.
—No lo sé, todo esto es nuevo para mí…
—¿Ocurre algo, chicos? —pregunta Camren intrigada.
—Ehm… eso parece… creo… —alcanzo a decir—. La novela… ¡se está vendiendo!
—¿¡En serio!? Si apenas hace unos minutos que la habéis puesto a la venta…
—¡Sí! ¡Mira! —Le muestro el teléfono, que de tanto vibrar me recuerda más a un dildo.
—Siguen aumentando las ventas —indica Camren mientras estira el cuello para poder ver la pantalla—. ¿Puedo dar la cifra? ¡ES ALUCINANTE!
—Sí, claro, ¿no? —Estoy tan descolocada que no sé si soy consciente de lo que sucede a mi alrededor. Ni en el mejor de mis sueños hubiera imaginado algo parecido. Por eso le pregunto a Robert si es buena idea decir la cifra, pero creo que él está más descolocado que yo. Está llorando de alegría, y no es capaz de articular palabra.
—¡Estáis a punto de alcanzar las doscientas copias vendidas! —grita Camren antes de apartar su mirada cotilla del móvil—. ¿¡EN CUÁNTO!? ¿¡CINCO MINUTOS!? —pregunta exaltada al realizador, olvidando el programa y actuando como si estuviésemos a solas. Se nota que está alucinando tanto o más que nosotros—. ¡INCREÍBLE! ¡ENHORABUENA!
Volteo el teléfono de nuevo y no puedo evitar darle otro vistazo antes de guardarlo. La página contabiliza las ventas en tiempo real y, es tan surrealista que, por un momento, pienso que estoy dormida y que el despertador sonará de un momento a otro, me levantaré, prepararé mi café y mis tostadas, escribiré y llegaré tarde a la floristería.
—Curioso —dice Camren—, os pregunto por el futuro y ocurre esto. Bendita casualidad. Robert… —dice con suavidad al darse cuenta de que mi socio se ha emocionado—. ¿Puedes seguir?
Robert asiente mientras se limpia las lágrimas que no se ha molestado en ocultar ante las cámaras, y Camren acude a él, a exprimirlo ahora que es vulnerable.
—¿Cómo te sientes? Creo que toda esa gente que acaba de comprar vuestro libro se merece una respuesta… —dice sonriendo.
—Es un sueño hecho realidad…
Sé que nos han prohibido movernos de nuestras posiciones, por el tiro de cámaras y todo eso, pero no puedo evitar arrastrar mi silla para acercarme a él y rodearle con uno de mis brazos. Al hacerlo, siento todo el trajín que esto provoca en el equipo de trabajo: puede que me caiga una buena bronca al finalizar la entrevista, pero… ¡qué demonios! Soy la chica de la bofetada, esto es una minucia en comparación.
—Tranquilo… —le digo con mucho cariño tras acercar mi rostro al suyo—, lo hemos hecho… ya está…
—Lo sé…
—¿Entonces? —pregunta Camren un poco confusa—. ¿Qué te ocurre?
Robert me mira a mí en lugar de a Camren, que es quien ha formulado la pregunta y a quien debería dirigir la respuesta. Y lo hace usando una mirada que me resulta desconocida. Una mirada que mezcla rabia y orgullo a partes iguales.
—Mi padre se empeñó en hacerme creer que nunca lograría nada en la vida… que era un inútil. Y ahora estamos aquí, tú y yo, para demostrarle al mundo entero que ese hombre se equivocaba.
Acaricio sus manos en un gesto cómplice y cariñoso, y él continúa:
—Hay algo que quería hacer —dice tras respirar hondo y ponerse un poco más serio—. No aquí ni en este preciso momento, pero sí hoy. Y creo que voy a aprovechar la ocasión; sí, creo que sí.
Camren y yo no decimos nada, tan solo aguardamos a ver qué ocurre. He de reconocer que Robert me tiene en vilo, es experto en hacerse el interesante el muy zoquete. Entonces se ladea en su silla y se posiciona de forma que puede mirarme de frente, a los ojos. Yo me quedo un poco parada, sé que está ocurriendo algo fuera de lo común, pero no acabo de entender. Y Robert comienza a hablar:
—Como te confesé un día, Sarah, siempre has sido tú. La persona que me mantuvo cuerdo. Sin ti, una versión incompleta de mí vagaría errante por el mundo, sin un punto de referencia al que aferrarse, perdido… Y por eso… —Robert levanta su bonito culo de la silla, hinca una rodilla en el suelo, y continúa—: quiero que seas mi persona. Para siempre, «hasta que el mundo diga basta». —Robert acaba de pronunciar las palabras con las que finaliza nuestra novela. Palabras que, al leerlas por primera vez en su borrador, me rozaron el alma. Palabras que ahora convierte en nuestras, dándoles una connotación todavía más emotiva si es que eso era posible, usándolas justo antes de extraer una pequeña cajita negra de uno de sus bolsillos, y justo después de provocar que mi corazón frene de golpe, dejando de latir—. Te lo debo todo —añade—: risas y lágrimas, besos y enfados. Te debo la vida, y solo dispongo del tiempo que reste a la mía para compensarte.
Por un momento olvido dónde estoy. Robert, situado frente a mí, esgrimiendo su mejor sonrisa y su mirada más sincera y tierna, es lo único que soy capaz de focalizar. Me muestra la cajita aterciopelada que guarda entre sus manos, y las mías vuelan hasta mi boca en un gesto involuntario. Robert la abre con delicadeza, como si fuera a romperse solo con tocarla, y justo antes de mostrarme su contenido, pronuncia las palabras que tantas y tantas veces escribí en mis novelas y que tanto he anhelado escuchar a lo largo de mi vida:
—Sarah —dice con convicción, empleando el tono de voz grave que usa cuando se pone más serio de lo habitual—, ¿quieres casarte conmigo?
Siento cómo mis dedos de los pies se encogen y el vello de todo mi cuerpo se eriza. Siento mis pupilas dilatarse y un vuelco enorme en el estómago. Mi pecho se oprime, mis manos y mis piernas tiemblan, y siento cómo mi garganta resguarda mi voz, por miedo a no sonar convincente. Pero lo que de verdad siento se llama emoción. Emoción única y plena. Emoción en estado puro.
Mis sentimientos se atropellan unos a otros generando una vorágine desmesurada que arrasa el interior de mi ser y que me hace comenzar a llorar de forma descontrolada. En el interior de la cajita hay un anillo de metal, liso, sin florituras. Nada de oro o plata, ni de diamantes encastrados. Sencillo, pero elegante. Al verlo, no puedo parar de reír como una idiota. Robert sabe que odio todo lo que son joyas y complementos, y esto me demuestra que es el mejor compañero de aventura que podría encontrar en el universo.
—¿Qué te pensabas, listilla? —dice, manteniendo el tipo lo mejor que puede.
Mi risa nerviosa me hace sentir un poco incómoda, pero intento no perder la compostura. Robert añade:
—¿Qué me dices? ¿Te atreves a compartir tu vida con un zoquete?
Le miro a los ojos y lo veo claro como agua de manantial.
—Mi zoquete —alcanzo a decir antes de que los nervios me empujen a llorar de nuevo.
—¿Eso es un sí?
—¡Sí! —exclamo mientras mis manos vuelven a tapar mi boca, en un gesto que demuestra sin pudor la estupefacción que siento en estos momentos. ¡Yo, casada! ¡Con Robert!
El pobre se levanta y me ofrece las manos, las cuales cojo sin dudar un solo segundo. Me ayuda a levantarme y me dejo guiar sin un ápice de temor. Su mirada penetra en la mía, como haría un brujo con la capacidad de leer la mente de aquel al que observa con detenimiento. Después se aproxima a mí, provocando que me excite y me ablande a partes iguales. Y para cuando sus labios rozan los míos, ya somos uno. El momento se me antoja dulce y delicado, ahonda en mi memoria y me evoca a esos primeros retazos de nuestra historia, cuando imaginaba que esto sucedía entre nosotros pero que, en el fondo, no era buena idea.
Entonces escucho un buen puñado de aplausos y silbidos que me obligan a asomar la cabeza fuera de mi burbuja: «¡Mierda!», pienso al recordar el lugar en el que estamos, y sin ser consciente de hasta qué punto este vídeo me hará aún más famosa.
Cámaras, técnicos de iluminación y realizador aplauden y silban como locos, mientras que Camren permanece en su sitio, petrificada como si de un maniquí se tratara, pero con lágrimas desbordando sus ojos. Nos sonríe con cara de boba, y me doy cuenta de que mi cintura está rodeada por los brazos de Robert, y de que no soy consciente del momento en que ha ocurrido tal cosa.
—Chicos… —dice Camren tras un tiempo prudencial, cuando calcula que puede retomar el rumbo de la entrevista—, es la primera vez que unos invitados me descolocan de esta manera… No sé ni por dónde íbamos —dice riendo.
Robert sonríe, libera mi cintura, y agradece los aplausos, que continúan ensordeciendo el ambiente. Después retoma su asiento y yo hago lo propio.
—Deja que te ayude, Camren —sugiere Robert con confianza, mientras solicita con dulzura una de mis manos—. Creo que una de las últimas preguntas que nos has hecho tenía que ver con nuestro futuro. —Robert alza nuestras manos entrelazadas—. Ahora puedo contestarte sin ningún tipo de duda: ella es mi futuro.





CAPÍTULO 28
LAS VUELTAS DE LA VIDA
La sala en la que nos encontramos es bastante amplia, y aun así, está abarrotada. Las veintitantas filas de butacas no han dado abasto para albergar a tanta gente, por lo que numerosas personas permanecen en pie, casi amontonadas en los laterales, y otras tantas sentadas a lo largo del pasillo central, aguantando las cerca de dos horas de charla.
Es el tercer y último día del evento, el día señalado para que Robert y yo hagamos acto de presencia, participemos en la charla coloquio y firmemos ejemplares de nuestra novela, y estoy agotada. El resto de charlas han recibido una afluencia de gente poco significativa, por lo que todos los indicios apuntan hacia nosotros como los principales culpables de que hoy, a eso de las cuatro de la tarde, el casino haya declarado su cupo completo. Sí, he dicho casino, y sí, a mí también me sorprendió que se realizara un acto cultural como este en un lugar en el que mucha gente arruina su vida. Pero así son las cosas.
Durante la charla que hemos llevado a cabo delante de todas estas personas, he hecho uso de los consejos que Ray me dio para el juicio y que, al parecer, son válidos en cualquier tipo de acto en el que debas enfrentarte a la mirada inquisitiva de un amplio número de espectadores. De modo que estés en el juzgado que estés, muchísimas gracias, Ray. Te debo otra.
La charla ha resultado muy placentera, me he sentido cómoda en todo momento, y diría que me he visto fenomenal, la verdad. Éramos seis escritores noveles, más o menos conocidos, y todos hemos expuesto nuestros inicios con el objetivo de que aquellos que estén empezando cojan fuerzas y sigan adelante. A mí me ha resultado gratificante. He conocido a un par de personas del mundillo que, tras una primera y rápida impresión, me han parecido majísimos y por los que, sin duda, ha valido la pena acudir al evento.
En un principio no teníamos claro si asistir o no, porque de hacerlo, todo apuntaba a que el revuelo mediático sería arrollador, y lo cierto es que nos sentimos desbordados. No somos conscientes aún de hasta qué punto hemos calado en los lectores de todo el mundo, y de cómo esa influencia está afectando al mundo editorial desde sus cimientos. Hace apenas unos días, Alexa me envió un mensaje unido a una imagen que acababa de tomar con su teléfono móvil. El texto decía: «¡Ole tu coño!», y la imagen era de una revista en la que hablaban de Robert y de mí, y en la cual, comparaban nuestro éxito al de algunos escritores de renombre a los que no citaré por respeto. Cuando llegué a ese punto del artículo, cerré el mensaje y eliminé la imagen. Me conozco lo suficiente para saber que no estoy preparada para asimilar algo tan bestia. Y es que, tras la entrevista de Camren y la pedida de mano en directo, todo ha ido demasiado deprisa. Nos hemos convertido en un fenómeno mediático: aparecemos en portadas de revistas, en noticiarios… nos llaman para acudir a programas de televisión… una locura. De repente, todas las editoriales excepto Reads y Letters, quieren contratarnos. Hemos recibido ofertas increíbles, pero las hemos rechazado todas: las ventas digitales nos van viento en popa, no necesitamos más ingresos por el momento, y hemos quedado finalistas en el concurso anual que realiza la página donde autopublicamos.
Pero no podemos bajar la guardia. Ahora más que nunca debemos luchar para dar lo mejor de nosotros mismos; para demostrar al mundo que no somos un capricho pasajero; sino escritores de verdad. Y esto se demuestra con una contundente segunda novela; novela en la que, literalmente, nos estamos dejando la piel. Pero lo primero es lo primero, y la firma de libros en la que estamos inmersos desde que terminó la charla me hace no pensar en todo esto que me abruma tanto, y me obliga a atender a todos y cada uno de los fans que se han desplazado hasta aquí con mi mejor sonrisa: porque se lo debo todo.
La cola para la firma de libros sale de la sala y, según cuentan, incluso del casino. Al parecer hay gente en la calle que hace cola para poder entrar y que firmemos su ejemplar. Primero lo hago yo, y después Robert, siempre en ese orden. No queremos cometer nunca un error y dejar a alguien sin una de las firmas. Y llegados a este punto, he de admitir que tuve que cambiarla. El ridículo garabato que plasmé sin ganas en mi último carnet de identidad no era digno de aparecer en multitud de novelas a lo largo del país.
Muchos de los que se acercan a por su firma también quieren un selfi con nosotros para compartir en sus redes sociales, cosa que todavía me sorprende después de, al menos, quinientas fotos. Algunos me piden que simule un gancho de derecha directo a su mandíbula. Soy la chica de la bofetada, eso no cambiará nunca y, por tanto, accedo. Porque los memes llegarán de cualquier modo, y cuando lo hagan, me reiré con ellos.
Después de casi una hora siendo amable y cortés, la cabeza me empieza a doler. Pero estamos aquí gracias a ellos, de modo que continúo como si nada, porque es lo mínimo que se merecen. La mayoría aparecen frente a nosotros, emocionados. Han venido hasta aquí para vernos apenas un minuto, saludarnos, intercambiar dos frases tontas y banales y hacerse una foto. Llegan a nosotros con su sonrisa de oreja a oreja y su copia física bajo el brazo. Lo más sorprendente de todo es que muchos de ellos nos cuentan que compraron el libro en digital y después en papel, para poder venir aquí a que lo firmáramos. Por eso la inmensa mayoría de las copias que me entregan están nuevas a estrenar.
Me despido de la chica a la que acabamos de atender y, de repente, cae sobre la mesa la primera copia desgastada del día. Por su aspecto, diría que se trata de una novela de biblioteca. Sus esquinas están dobladas, sus hojas amarillean, y la portada muestra las típicas arrugas que se forman cuando un libro ha sido leído y releído decenas de veces, pasando de mano en mano, otorgándole ese misticismo que tanto me gusta sentir cuando un ejemplar así llega a las mías. Me transmite una sensación extraña, una mezcla entre curiosidad y esperanza: si tantas personas lo han leído, algo valioso alberga en su interior, solo hay que saber buscar. Por eso me alegra pensar que nuestra novela, tal vez, transmita esas mismas sensaciones que tanto me cautivan a mí, a otras personas.
Alzo la vista para saludar con una sonrisa real y sincera al dueño del libro, y me encuentro con un hombre que viste con unos vaqueros negros y una camisa clara. Lleva puestas unas gafas de cristal oscuro y una gorra de béisbol, que no tarda en retirar para que su rostro sea más visible.
—Bruce… —oigo a Robert en la lejanía a pesar de tenerlo justo al lado.
—Hola… —saluda el hombre, empleando un tono de voz suave—. Enhorabuena…
—Gracias, Bruce —contesta Robert con educación. La tensión es palpable; el hombre lo siente y por eso rompe el hielo con rapidez.
—No pretendo incomodarte —me dice sin esconder la emoción que siente—. Si quieres que me vaya solo tienes que decirlo…
El murmullo que forman las voces de la gente que hace cola se vuelve cada vez más palpable, y veo cómo empiezan a sacar sus teléfonos móviles para empezar a grabar. Parece que han reconocido a Bruce, y nadie quiere perderse una segunda bofetada.
—Les dije que no quería participar en el juicio, pero me amenazaron. Por eso acudí, pero lo hice con la intención de ayudarte.
—Lo sé —digo sin indicios de rencor en mi voz.
—Todo lo que dije allí es cierto… traté de encontrarte… —Bruce empieza a llorar, pero con la cabeza bien alta, sin esconderse, y Robert le hace un gesto al guardia de seguridad, que se acerca hacia nosotros con rapidez.
—No es necesario —le indica Bruce al guardia mientras alza los brazos en señal de tranquilidad—, de veras, no pretendo ocasionar ningún altercado… solo pretendo… tan solo quiero… —Bruce me mira de soslayo, pero su frase queda inconclusa al ver que no reacciono ante lo sucedido—. No importa… lo que yo quiera no importa —dice, conteniendo las lágrimas y marcando sus labios en una fina línea, producto de la impotencia que debe sentir en estos momentos—. Ya me marcho…
Alarga su brazo para recoger la novela y, cuando su mano alcanza el ejemplar, le freno en seco aprisionándola con la mía. Nuestras pieles entran en contacto por primera vez tras toda una vida, y su mirada estupefacta se empapa casi de forma automática. Con suavidad retiro su mano para hacerme con la copia, la llevo hasta mí, y la ojeo con esmero.
—¿Te ha gustado? —pregunto, como si se tratara de un fan cualquiera.
Él se sitúa como es debido frente a mí, y contesta tratando de mantener el tipo.
—Muchísimo. La leo a diario —confiesa sin titubeos—. La he leído tantas veces que la sé de memoria… Enhorabuena a los dos de nuevo.
Sus palabras me sorprenden y hacen que regrese a mí una sensación que ya tuve durante el juicio y que quise ignorar como si no hubiese sucedido. Pero sucedió, y ahora, la idea de que el hombre que tengo enfrente no es, en absoluto, mala persona, vuelve a mí con más fuerza.
Abro la tapa y me dispongo a redactar la dedicatoria como haría con cualquier otro fan, pero me detengo un instante antes de comenzar. Una idea, a priori demasiado estúpida, pasa por mi cabeza como un torbellino. Por eso dirijo mi mirada hacia Robert, el cual sonríe y asiente.
—Hazlo —dice, como si supiera lo que estoy pensando y, a continuación, se señala la cabeza con el índice—: No pongas esa cara. Puedo leerte la mente, ¿recuerdas?
Su mirada y su sonrisa me indican «adelante», y comienzo a escribir la dedicatoria mientras me confieso ante Bruce:
—Yo también he leído tu novela —le digo, pero sin atreverme a mirarle a los ojos. Temo volver a ver al hombre por el que llegué a sentir lástima en el juicio y que me hizo comprender que Robert tenía razón: en la vida, no todo es blanco o negro. También existen grises, pero cuesta un poco más aprender a verlos—. Lloré como una idiota —admito un poco avergonzada—. Transmites la soledad como pocas veces he visto, al estilo de Cormac McCarthy. Enhorabuena a ti también.
—Tus palabras significan mucho… —dice a duras penas.
Le sonrío sin evitar sentir lástima por él, y termino la dedicatoria. La ojeo con detenimiento y, después, se la alcanzo a Robert, que me sonríe justo antes de firmarla él también. Me devuelve la novela, cierro la tapa y la volteo para devolvérsela a su dueño. Cuando Bruce la coge y la abre, se desatan las emociones.
—¿¡DE VERAS!? —me pregunta, llorando como un niño pequeño tras leer la dedicatoria. La gente ya no se molesta en aguardar en fila de uno, sino que se abren sin disimular para captar el momento—. ¿¡NO ES UNA BROMA!?
—En absoluto —contesto con una sonrisa en el rostro—. Siempre y cuando estés de acuerdo, claro.
—¿¡YO!? ¿¡DE ACUERDO!? ¿¡QUE SI ESTOY DE ACUERDO EN ASISTIR A TU BODA!? ¡Oh, Dios…!
Bruce cae al suelo de rodillas y, antes siquiera de darme cuenta, salgo de detrás de mi mesa para llegar hasta él. El guardia trata en vano de alejar a los curiosos, pero a estas alturas es casi imposible. Los ángulos desde donde están captando la escena son casi infinitos.
—Tranquilo… no pasa nada…
—Cómo que no… —dice el pobre hombre llorando como un niño pequeño en mi regazo—. Acabas de invitarme a tu boda… ¿¡Cómo que no pasa nada!? Es lo más bonito que me ha pasado nunca…
—Pero mamá me llevará al altar —digo sin intención de reprochar nada, pero dejando las cosas muy claras—. Se lo ha ganado a pulso con los años.
—Lo sé… —dice entre sollozos—, ya lo sé…
Miro hacia la multitud un momento y me resulta indignante la falta de escrúpulos de la gente. No sé calcular cuántas personas nos graban, pero me parecen demasiadas. Entonces veo a Robert encarando a un grupo numeroso de jóvenes, increpándoles por su actitud.
—¿Tu madre estará de acuerdo? —dice el hombre desde el suelo.
—Pues no estoy segura —respondo con sinceridad—, pero me encargaré de ella. No lo he hecho mal todo este tiempo, créeme.
—Dios… —exclama de nuevo—, cómo pude dejaros solas…
—Te diría que estuvimos bien, pero sería mentira.
El hombre continúa con su rostro hundido en mi regazo cuando realiza la pregunta más complicada de todas.
—¿Podrás perdonarme?
Me quedo en completo silencio, analizando todas y cada una de las implicaciones que conllevan las posibles respuestas y, en ese instante, lo veo todo mucho más claro que nunca: a veces, en la vida, uno debe hacer caso al corazón y dejarse llevar. Sin más.
—No te puedo asegurar nada, pero al menos tenemos algo que antes no teníamos: tiempo para averiguarlo… papá.





EPÍLOGO
La noche es fresca y la brisa que recorre las calles es agradable, logra que el calor sofocante de la tarde se disipe y que la gente pueda respirar con algo más de normalidad. En cambio, el ambiente en el interior del aquel vehículo está cargado, además de ser oscuro y lúgubre. Ninguno de los cinco ocupantes parece de fiar, porque, en realidad, ninguno lo es.
—¿Terminas ya o qué? —le increpa uno de los que ocupan la parte trasera al que está sentado junto al conductor y que se dedica a preparar unas rayas de cocaína sobre el salpicadero del coche.
—Estás salivando, ¿eh, cabrón? —le contesta mientras pinta las finas y alargadas líneas blancas.
—Al primero que se meta un tiro le vuelo las pelotas —amenaza otro de ellos, uno que se encuentra en la parte trasera junto a una ventanilla y que se limita a observar con minuciosidad el restaurante donde pretenden entrar a robar de un momento a otro.
El resto del grupo calla por completo, quedando demostrado quién es el cabecilla.
—Os necesito activos, pero no descontrolados, y a ti ya te cuesta bastante trabajo controlarte —le dice de forma directa al que ocupa el asiento trasero del medio y que, por tanto, tiene justo al lado. El chaval es el más joven del grupo, de aspecto demacrado y de ojos saltones.
El líder vuelve a depositar toda su atención en la fachada del restaurante a sabiendas de que ninguno de sus compinches se atreverá a contradecir una orden directa. A fin de cuentas, llevan juntos demasiado tiempo y ningún trabajo ha fracasado hasta la fecha. Son la banda más buscada del país, la policía anda como loca tras ellos, y se ha ganado la confianza de los chicos a base de realizar golpes rápidos y efectivos.
—¿Cuándo empezamos? —pregunta el conductor. Parece inquieto, y el que manda desconfía.
—¿Tienes prisa? —le pregunta mientras sus miradas de desprecio se cruzan a través del espejo retrovisor interior.
—No —contesta—. Pero no me gusta. Llevamos demasiado tiempo aquí parados, y eso no es bueno.
—¿Ahora resulta que eres un experto?
El conductor, que no ha dejado de sujetar el volante con las manos desde que apagó el motor, lo aprieta con todas sus fuerzas y sus nudillos se vuelven blancos a causa de la presión.
—No tanto como tú.
El chaval joven de aspecto demacrado se incorpora desde el asiento trasero y acerca su rostro al del conductor, entrometiéndose en la conversación.
—¿Estás vacilándole, zorra? —le dice de forma amenazante, y el conductor ladea su rostro para observar a ese maníaco a los ojos.
—No. Solo quiero acabar con esto cuanto antes —contesta.
—La chica aún no ha salido —puntualiza el líder, que ha estado observando las puertas del local desde que aparcaron a unos metros y ha podido ver cómo una chica llena de barro y con la ropa algo rasgada entraba en el restaurante a ultimísima hora, evitando el atraco de manera fortuita—. Esperaremos diez minutos. Si para entonces no se ha marchado, entramos.
—¿Y no podemos entrar ya? ¿Qué más da que esa chica haya llegado de repente? —pregunta el copiloto, que intenta guardar de nuevo la cocaína desperdiciando la mínima posible en el proceso.
—Depende —contesta el cabecilla—. ¿Nuestro querido sociópata se podrá controlar cuando tenga delante a esa chica, o se le cruzaran los putos cables y hará como tantas otras veces? —dice, observando de nuevo al de ojos saltones, que se encoge de hombros.
—Ni puta idea —admite este con sinceridad. A fin de cuentas, es quien mejor se conoce a sí mismo y, por tanto, sabe la dificultad que le supone controlar esos impulsos que le nublan el juicio y que en tantos problemas le han metido desde bien niño.
El líder observa al resto de la banda uno a uno, y sentencia:
—Entraremos cuando yo lo diga. Ni antes ni después. Y ahora, cerrad el pico. Quiero concentración.
Los chicos comprenden al instante que es momento de guardar silencio y esperar. Unos minutos después, la puerta del local se abre y uno de los trabajadores, un camarero joven, se marcha calle abajo.
—Perfecto —dice el cabecilla—. La puerta está abierta y solo quedan el cocinero y la chica rara con la que no contábamos. Tú, el nuevo —dice, dirigiéndose al conductor—. Recuerda lo hablado. Si nos dejas colgados, al que colgamos es a tu hermano. ¿Está claro?
El conductor asiente sin miedo a mostrar la expresión de odio que refleja su rostro, pero el líder ni se inmuta.
—¡Máscaras! —ordena al grupo sin dejar de mantener la mirada fija en la de su nuevo conductor, ese en el que no confía en absoluto y del que su sexto sentido le advierte que, tarde o temprano, deberá deshacerse.
El resto de la banda hace caso, se colocan sus máscaras y comienzan a salir del coche con rapidez y en completo silencio, pero el maníaco huele la tensión y está intranquilo.
—Cuando acabemos, te meteré este palo por el culo —le dice al conductor mostrándole el bate que sostiene entre las manos. Después, comienza a reír como una hiena y sigue al resto del grupo. El jefe de la banda y el conductor se quedan a solas en el interior del vehículo y, aunque apenas disponen de unos pocos segundos, es tiempo más que suficiente para que las cosas queden claras entre ellos.  
—No vuelvas a mirarme de ese modo, y mucho menos delante de los chicos. Si lo haces, tendré que matarte. ¿Está claro?
—Está claro —contesta el conductor sin modificar la expresión lo más mínimo.
—Perfecto. En ese caso… ¡Rock and roll! —exclama el cabecilla sonriendo justo antes de salir del coche y de dirigirse, sin ningún tipo de temor, al interior del restaurante Hispania.





AGRADECIMIENTOS


La salida de esta novela al mercado coincide con mi primer aniversario como escritor, y solo puedo decir GRACIAS.
Hace tan solo un año no sabía qué se sentía al publicar, y hoy, trescientos sesenta y cinco después y una trilogía a mis espaldas, sé lo que se siente, pero me resulta complicado expresarlo con palabras. Porque una novela conlleva demasiado sacrificio. Horas y horas de esfuerzo y dedicación; tiempo que se roba a los hijos y a la pareja… a la familia. Es un camino duro y solitario, sin duda, aunque esto último no es del todo cierto.  Los amantes de las letras pasamos muchísimo tiempo a solas frente a un ordenador o un bloc de notas, es así, pero también resulta necesario (e imprescindible) rodearse de seres humanos talentosos que nos ayuden a llevar a cabo nuestros sueños. En mi caso, estoy encantado de contar con un reducido (y espectacular) grupo de personas sin el cual, el resultado final de mis novelas distaría mucho de ser tan profesional. Es gente que, aunque no se note, está ahí, agazapada, haciendo lo suyo. Como en las películas de espías en las que el protagonista se lleva la gloria, pero siempre gracias a ese equipo increíble con el que ha preparado la misión de manera concienzuda y que opera en las sombras.
Por esto, me gustaría presentaros a mi equipo. Porque no quisiera que pasaran de manera desapercibida; porque quiero que luzcan como merecen.
	Mi mujer, la coordinadora y jefa de operaciones. Ella es la encargada de ayudarme con las redes sociales (tan complicadas para mí) y de todo lo relacionado con el marketing, carteles, eventos… Sin ella, estaría perdido.




	Rocío de Juan, correctora y responsable de que todo esté en orden antes de llevar a cabo la misión.




	Martha Barilari, encargada de logística. Ella es la que me salva el culo cuando todo parece perdido, la que siempre guarda un as bajo la manga y se maneja con Photoshop, Indesign y esas cosas que para mí son un mundo. Además, en esta ocasión, Martha hace triplete: lectora cero, maquetadora y portadista. ¿Se le puede pedir más? Sí, que escriba por mí, pero ya tiene bastante con su Anoche soñé que yo era una flor, de modo que, por el momento, seguiré escribiendo mis propias historias, aunque tiempo al tiempo.




	María Lorenzo, experta en detectar errores indetectables y que ha ejercido como segunda lectora cero. Es increíble el ojo que tiene, su aportación siempre es oro puro.




	Y mis peques, porque, sin ser conscientes de nada, me dan las fuerzas necesarias para completar con éxito cada misión y regresar a casa con la cabeza alta.







A todas ellas, y al resto de gente que me sigue y confía en mí y en mis historias: muchísimas gracias. Sin vosotros, nada de esto tendría el más mínimo sentido.





SOBRE EL AUTOR
[image: ]
BRUNO RIBERO. Valencia, 1984
No descubre su pasión por las letras hasta pasados los treinta. En el instituto se percata de que la única asignatura que de verdad le interesa es Lengua y Literatura, aunque todavía es pronto para saber por qué. Más tarde estudia un ciclo formativo relacionado con su gran pasión: el cine. Allí descubre hasta qué punto escribir guiones de cortometrajes
le resulta estimulante, y poco después, justo tras nacer su primera hija, decide dar el salto a la novela.
En el momento de redactar estas líneas, Bruno ya cuenta con la primera trilogía del universo Amor..., autopublicada con gran acogida por parte de la crítica y el público, y que se caracteriza por su humor negro y las referencias cinéfilas que tanto le gusta incluir en sus obras. Además, se encuentra en proceso de creación de su primera novela de género postapocalíptico, y, al mismo tiempo, continúa con la segunda trilogía del universo Amor... que no tardará en llegar.





ANTERIORMENTE


La primera trilogía de la serie Amor... narra las aventuras, peripecias y amoríos de Annie, Olivia y Alexa, su compenetrado trío protagonista.
Cada novela está narrada por una de ellas, y son sus distintos caracteres los que logran que las piezas encajen, haciendo que cada entrega resulte única y fresca, pero que, en conjunto, se sienta esa armonía y cohesión que el autor buscaba desde un principio.
Humor negro, mamarracheo, referencias cinematográficas a cascoporro y escenas subidas de tono son, sin duda, las señas de identidad más significativas de la obra, aunque, por encima de todas ellas, se encuentra la amistad de las tres jóvenes. Amistad... de las que ya no existen.
Si lo tuyo son las comedias románticas, no lo dudes, la serie Amor... está hecha para ti.







PRÓXIMAMENTE:
AMOR... CONTRA LAS CUERDAS


Insegura, gafe y animalista. Así es Rachel Cook.


Por eso, cuando la peligrosa banda criminal de
Los cinco se cruza en su camino, comprende que el
mundo —ese que tanto ama y por el que siempre ha
sentido la necesidad de luchar— puede ser un lugar horrible para vivir.
Pero calma.
Buster, un joven ex boxeador de carácter adusto y
antipático, la empujará —sin darse cuenta— a ver la
vida desde un punto de vista desconocido para ella:
el de alguien a quien ya no le quedan fuerzas para
pelear y que, aun así, continúa en pie.
Sube al cuadrilátero y prepárate para el quinto asalto de la serie Amor...
¿Podrá Rachel noquear a Buster con un buen golpe directo al corazón?
¿Saldrá de su zona de confort para enfrentarse al mundo real?
¿Ahondará en la vida de Buster hasta el punto de
descubrir qué lo lleva a ser como es?
Descúbrelo tú mism@. Entra, emociónate, pero ante todo… disfruta de la lectura.
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